Los músicos cubanos de Harlem: Socarrás, Iznaga, Sacasas y más

Huir del color de la piel

En la Cuba de los años veinte el color de la piel pesaba más que el talento. Los negros no podían alojarse en hoteles, había parques solo para blancos y los músicos afrocubanos que tocaban en los clubes pasaban los descansos en la cocina. Según Salazar, fue así hasta 1959.

Socarrás e Iznaga se fueron por eso. Creían que en Estados Unidos un músico negro podía ganarse la vida, como Duke Ellington. Al llegar descubrieron la segregación de Harlem. Aun así, desde allí cambiaron la música bailable latina de la ciudad.

Alberto Socarrás, la flauta que cruzó la barrera

Nació en 1908 en Manzanillo, en una familia de músicos. Su madre le enseñó flauta a los siete años y con su abuelo, sus tíos y sus primos tocaba en la orquesta familiar, que acompañaba el cine mudo del pueblo. El 26 de abril de 1927 salió de La Habana rumbo a Nueva York, evitando a propósito la segregada Miami.

Dominaba flauta, saxo alto, soprano y clarinete, y eso le abrió todas las puertas. En 1928 grabó con Clarence Williams lo que se considera el primer solo de flauta del jazz. Entre 1929 y 1933 recorrió Europa con las revistas de los Blackbirds de Lew Leslie.

En 1934 su nueva banda de rumba fue la orquesta de la casa del Club Cubanacán, y la emisora WMCA la emitía en directo cada noche. Tocaba siete días a la semana: jazz en el Savoy y el Cotton Club, música cubana en El Barrio.

En la primavera de 1935 un promotor montó en el Park Palace una «guerra entre Cuba y Puerto Rico»: Socarrás contra Augusto Coen, cada uno en un escenario. Fue tal el lleno que acudieron los bomberos. Nadie ganó, porque los cubanos amenazaron con destrozar el local si declaraban vencedor a Puerto Rico. Lo curioso es que la banda de Socarrás era casi toda puertorriqueña y dominicana, y la de Coen, casi toda cubana y panameña.

En 1939 su octeto tocó 19 meses en el Glen Island Casino, la sala de Glenn Miller y Benny Goodman, y triunfó ante públicos blancos. En su orquesta tocó un joven trompetista llamado Dizzy Gillespie. Siempre reconoció a Mario Bauzá como creador del jazz afrocubano: él tocaba los dos estilos, pero nunca pensó en mezclarlos. Murió el 26 de agosto de 1987.

Alberto Iznaga y La Siboney

Iznaga nació en La Habana en 1906. Estudió violín y llegó a la Filarmónica de La Habana, donde tocó junto a su amigo de la infancia Mario Bauzá. En 1929 se fue a Estados Unidos y acabó viviendo frente a la tienda de Victoria Hernández, en Madison Avenue.

Su primer trabajo en Nueva York lo encontró en una ficha del billar de los músicos: violinista de Vicente Sigler. Aprendió solo clarinete y saxo alto y, en 1937, empezó a arreglar para Augusto Coen.

En 1938 fundó La Siboney, la primera orquesta cooperativa de Nueva York. Su cantante era Frank Grillo, el futuro Machito. La banda se hizo famosa por sus batallas contra Los Happy Boys del percusionista Montesino, en las que se jugaban quién encabezaba los carteles.

En los cuarenta escribió arreglos impresos que compraban orquestas y bandas de instituto; su «Goin' Conga» lo grabaron en 1940 Cab Calloway y Anselmo Sacasas. En 1952, con el mambo en auge, La Siboney se disolvió. Iznaga pasó a tocar el violín en la banda del flautista Gilberto Valdés en el Bronx, que Salazar considera la primera charanga de Estados Unidos.

Anselmo Sacasas, el piano del Casino de la Playa

Sacasas nació en Manzanillo en 1912. Antes de ser famoso fue charanguero: tocó tres años danzones en la orquesta del flautista Tata Pereira, en la que estaba Pedro López, padre de Orestes e Israel «Cachao» López.

Desde 1937 fue el pianista y arreglista del Casino de la Playa, la orquesta que cantaba Miguelito Valdés. Su solo de piano en «Dolor cobarde» marcó época: Tito Puente lo oyó de adolescente y decidió estudiar piano. El libro matiza que Sacasas no inventó el solo de piano en la música cubana, pero sí lo puso de moda; desde entonces los arreglistas lo incluyeron.

En Cuba cobraba un dólar por arreglo y ponía él el papel. En 1940 se fue a Nueva York y formó su propia orquesta, que debutó en Chicago con un batería de 17 años de Spanish Harlem: Tito Puente. En 1941 fue la orquesta de la casa del club La Conga, y en 1944 su «Koki Koka» para RCA le situó entre los cinco directores latinos principales. Desde 1950 vivió en Miami y después en Puerto Rico.

Fernando Storch y el Conjunto Caney

Fernando Storch, cubano de origen alemán, llegó al Bronx en 1927. Tras trabajar en una fábrica de Delaware y en la Ford de Detroit, volvió en 1930 a Nueva York y tocó cada fin de semana en las fiestas caseras de Spanish Harlem. A los invitados les prendían una tira de tela de color para demostrar que habían pagado los 25 centavos.

En 1933 su cuarteto debutó en El Toreador, un restaurante español de la calle 110. El dueño no quería el nombre de Storch y propuso «Caney», por una zona de Santiago de Cuba famosa por su fruta. El contrabajista Elio Osácar fue su gran compañero; su hijo sería el pianista Sonny Bravo.

En 1939, en Chicago, una improvisación del pianista Rafael Audinot mientras descansaba la banda principal acabó convertida en tema. En 1940 lo grabaron para Decca solo para completar una sesión, porque al trompetista se le había entumecido el labio. Se tituló «Rhumba Rhapsody» y vendió miles de copias. Poco después, por recomendación de Gabriel Oller, cantó dos meses con ellos un adolescente llamado Pablo Rodríguez: el futuro Tito Rodríguez.

En 1974 Caney le contó a Salazar que tenía más de 200 grabaciones y que nunca había cobrado un céntimo de derechos.

Marcelino «Rapindey» Guerra

Guerra nació en Cienfuegos en 1914. Le llamaron «Rapindey» de niño porque volvía corriendo de los recados. Cantó con el Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro y en 1938 puso música a «Pare cochero», que en 1940 grabó el Conjunto Caney con Machito a la voz y se convirtió en un clásico.

Llegó a Nueva York para grabar unas canciones y se quedó más allá de los 29 días de su visado. Machito y Bauzá le montaron una segunda versión de los Afro-Cubans, que tocaba en La Conga los días libres de otras orquestas. En 1944 Inmigración le obligó a volver a Cuba; pidió la residencia, volvió en otoño de 1945 y formó su propia orquesta.

Grabó unas setenta veces para el sello Verne, con el trompetista de jazz Doc Cheatham en los metales. Las batallas que organizaba el promotor Federico Pagani entre su orquesta y la de Machito llenaban los salones. En 1950 añadió mambos al repertorio. En 1954, harto de las drogas y el alcohol de sus músicos y de los dueños de clubes que los veían «demasiado negros», lo dejó y se enroló en la marina mercante. Murió en Alicante en 1996.

Cinco caminos, un mismo sonido

Músico	Llegó a Estados Unidos	Qué aportó
Alberto Socarrás	1927	La flauta en el jazz y una orquesta latina que tocó para públicos blancos.
Fernando «Caney» Storch	1927	El conjunto de fiesta casera que llegó a los grandes clubes.
Alberto Iznaga	1929	La primera orquesta cooperativa y arreglos impresos para todo el país.
Anselmo Sacasas	1940	El solo de piano como parte fija del arreglo.
Marcelino Guerra	Años cuarenta	Canciones como «Pare cochero» y una de las grandes orquestas de posguerra.

Quien baila on2 escucha cada noche cosas que estos músicos asentaron: el solo de piano que abre espacio en mitad del tema, los metales del jazz sobre el ritmo cubano, las orquestas que se medían en batallas de baile. Por sus bandas pasaron Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez antes de ser estrellas.