Charlie Palmieri: el gigante del teclado

Un niño que tocaba de oído

Charlie Palmieri nació el 21 de noviembre de 1927 en el Bellevue Hospital de Nueva York. Un año antes sus padres, Carlos e Isabel, habían dejado Ponce (Puerto Rico) por un piso en Spanish HarlemEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario →. Tras varias mudanzas se asentaron en la calle 112 Este, cerca de Park Avenue.

Allí aprendió a tocar mirando a su prima Elsie hacer ejercicios de piano. Repetía de oído todo lo que ella tocaba, sin saber leer música. En 1934 un profesor, Ramón García, creyó oír practicar a Elsie y se encontró a un niño en pantalón corto sentado sobre unos libros. Avisó a la familia de que tenían un prodigio.

A Charlie no le gustaba estudiar. Lo que más le fastidiaba era que su madre le llamara a clase justo cuando le tocaba batear en el stickball. En 1936 nació su hermano Eddie, y cinco años después los dos ganaban concursos de aficionados en los teatros del barrio: Eddie cantaba con maracasMaracasDos sonajas con semillas que acompañan al son y a la salsa, muchas veces en manos del cantante.ir al glosario → y Charlie tocaba el piano.

En 1941 la familia se mudó al Bronx, a Kelly Street. Charlie imitaba los discos de Noro Morales y Anselmo Sacasas, y le marcó ver a Machito cantar «Sopa de Pichón» en el Park Plaza. Sus influencias eran Machito, Noro Morales y Miguelito Valdés, de quien decía que había dado respetabilidad a la música afrocubana.

El 2 de octubre

El 2 de octubre de 1943 Charlie hacía cola para ver una película de vaqueros cuando un taxista que también era músico le contó que a una banda del Park Palace le faltaba pianista. El director, escéptico ante aquel adolescente bajito, le puso a prueba con dos temas. Luego dijo a sus músicos que ya tenían pianista.

La noticia corrió, y la semana siguiente fueron a verle pianistas de otras bandas, de Luis Varona a Noro Morales. Salazar lo describe como un festival de pianistas para bajarle los humos. Desde entonces Palmieri procuró que todo lo importante de su vida cayera en 2 de octubre. Ese día de 1948 se casó con Esther Bartholomey, a la que había conquistado tocando el piano en la fiesta de su 13 cumpleaños.

Ese mismo año formó su primera banda, el Conjunto Pin Pin, y empezó a estudiar armonía, composición y arreglo. Atribuía a Margaret Bonds, organista de una iglesia baptista afroamericana, haberle hecho un pianista completo.

De Cugat a Tito Puente

En octubre de 1947 entró en la Copacabana Samba Band de Fernando Álvarez para sustituir a Joe Loco. El director musical de aquella banda era Tito Puente. En 1951 hizo tres meses de gira con Xavier Cugat. Ese verano llamaron a filas a Gil López, el pianista de Puente, por la guerra de Corea, y Palmieri ocupó su sitio.

Fue el pianista de Puente en grabaciones de Tico como «Mambo Diablo» y «The Vibe Quintet», y tocó con él en el Birdland. Lo dejó en diciembre de 1953. Después tocó con Pupi Campo en un programa de televisión de la CBS y formó su propia banda, que debutó en el PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario → con el cantante Vitín Avilés. Como no encontraba trabajo, volvió a tocar para otros: Pete Terrace, Johnny Seguí, Vicentico Valdés.

En diciembre de 1956 consiguió un contrato fijo en el Ambassador West Hotel de Chicago con un quinteto en el que todos cantaban. La idea la había sacado de «Tres Lindas Cubanas», de la Orquesta Aragón. En Chicago oyó a la Orquesta Nuevo Ritmo y decidió que, al volver a Nueva York, formaría una charangaCharangaLa orquesta cubana de flauta, violines, piano, bajo y percusión, heredera de la orquesta típica del danzón.ver más en el glosario →.

La Duboney y Johnny Pacheco

En 1958, de vuelta en Nueva York, tocó un tiempo con Tito Rodríguez, pero no aguantaba volver a ser músico a sueldo. Decía que quien ha sido sargento no quiere volver a soldado raso. En octubre, en el Monte Carlo Ballroom de la calle 137, siguió un sonido de flauta hasta una sala y conoció a Johnny Pacheco. Lo contrató como percusionista, y Pacheco pasó a la flauta solista cuando se marchó el trompetista.

Así nació La Duboney, una charanga al estilo cubano con flauta, violines y voces. El sello United Artists les hizo grabar éxitos pop como «Mack the Knife», pero en el Nueva York latino triunfaron «Chun-Ko», «Bruca Maniguá» y «Yo Tengo un Mate». En el verano de 1959 la banda estaba tan solicitada que su nombre aparecía en dos o tres bailes la misma noche, porque Palmieri y Pacheco contrataban por separado. Los bailadores se quejaban: con lo que pagaban, querían la banda entera toda la noche.

Cuando Palmieri decidió llevar él solo las contrataciones, Pacheco se fue a formar su propia charanga, en septiembre de 1959. En 1960 Palmieri perdió el contrato con United Artists por negarse a grabar música hawaiana: si no tenía sonido cubano, no grababa. Años después se arrepentía; quizá habría empezado otra moda.

La pachanga se baila así

En 1961 su primer LP para Alegre, «PachangaPachangaEl ritmo de charanga, alegre y con saltitos, que hizo furor en Nueva York hacia 1960 y 1961.ver más en el glosario → at the Caravana Club», le devolvió el protagonismo con «Son de Pachanga» y «La Pachanga Se Baila Así». El Caravana Club era una sala del Bronx, en la calle 149. Allí el paso favorito era la pachanga, que Salazar describe como una especie de charlestón latino: los bailadores saltaban y gritaban «¡a caballo!» agitando un pañuelo sobre la cabeza.

La canción, escrita con Joe Quijano, acabó con una discusión de barrio. Unos llamaban al baile pachanga y otros charanga, y a las orquestas se las llamaba pachanga bands. La letra lo dejaba claro: la charanga es la orquesta y la pachanga, el baile.

Ese otoño Al Santiago, presidente de Alegre, empezó a reunir a sus músicos los martes en el Tritón Social Club del Bronx. De aquellas jam sessions abarrotadas salieron los Alegre All Stars, y Palmieri dirigió su primer disco, «El Manicero». Según el obituario de The New York Times, el crítico John Storm Roberts alabó el equilibrio casi perfecto de aquellas sesiones entre jazz y música latina.

Un año muy muerto

En 1965, con la pachanga en declive, Palmieri cambió el sonido de La Duboney y añadió trombón. En su primera noche en Venezuela no gustó, y tuvo que escribir a toda prisa seis arreglos de pachanga para contentar a los bailadores. Poco después llegó el boogalooBoogalooLa mezcla de soul y R&B con ritmos latinos que hicieron los jóvenes de Nueva York entre 1966 y 1969, con Joe Cuba, Pete Rodríguez o Joe Bataan, justo antes de la salsa.ver más en el glosario →. Lo grabó a regañadientes en 1967, en «Either You Have It or You Don't»: un disco, decía, es una tarjeta de visita, y si no sigues la moda estás muerto.

Parodiando a Sinatra, bromeaba con que 1969 había sido un año muy muerto: no recibió ni una oferta. Al borde de una crisis nerviosa se lo contó a Tito Puente, que le nombró director musical de su programa de televisión, «El Mundo de Tito Puente». Después enseñó en escuelas públicas de Nueva York y en el City College.

En 1973 la revista Latin New York le preguntó si importaba encabezar el cartel. Contestó que sí, porque significaba dinero, y que él no estaba en la camarilla. Propuso que Nueva York organizara cada año un carnaval latino de dos semanas en Harlem o el Bronx, como los de Sudamérica o Cuba.

Los últimos años

El 7 de marzo de 1977 tocó con Cachao en el Avery Fisher Hall, en el concierto «Lo Dice Todo», con diez violinistas. Cachao le debía su primer trabajo en Nueva York: en 1963, cuando llegó como refugiado, Palmieri pidió a su bajista que le cediera el puesto unas semanas para que ganara algo de dinero.

A principios de los ochenta se mudó a Puerto Rico, harto del frío y de cobrar poco en Nueva York: en la isla ganaba en un sábado lo mismo que en cuatro bolos neoyorquinos. El 24 de febrero de 1983, de visita en la ciudad, sufrió dos infartos la misma noche mientras jugaba al ajedrez con su hijo. Pasó seis semanas en el hospital.

Después decidió no volver a dirigir banda. No quería seguir siendo la cuarta orquesta del cartel que empieza a las dos de la madrugada. Tocó con las orquestas de Joe Quijano y Orlando Marín y codirigió El Combo Gigante con el cantante Jimmy Sabater.

Murió de un infarto el 12 de septiembre de 1988. Ese mismo día Salazar encontró en su correo una invitación de los hijos de Palmieri: una ceremonia sorpresa para que sus padres renovaran los votos en su 40 aniversario, el 2 de octubre. Joe Quijano organizó un homenaje en el Puerto Rico Theater para ayudar a la viuda, y fueron más de mil personas.

Por dónde empezar a escucharle

• «Coco».
• «El Pan Sobao».
• «El Guaya Catalina».
• «El Tema de María Cervantes».
• Los LP «El Gigante del Teclado», «Vuelve el Gigante» y «Adelante Gigante».

Para quien baila on2On2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →, Palmieri es una pieza claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario → del paso de una época a otra. Tocó mambo con Puente, llevó la charanga cubana al Bronx y estuvo en el origen de la pachanga, el baile que llenó las salas cuando el mambo dejó de ser la moda.