Las voces de la salsa: Cheo Feliciano y Héctor Lavoe

Cheo: el muchacho que cantó en el Palladium

José Luis Ángel Feliciano-Vega nació en Ponce el 3 de julio de 1935. Sus influencias fueron su padre y el barítono colombiano Carlos Ramírez. Aprendió congaCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario → en las rumbas callejeras y estudió en la Escuela Libre de Música de Ponce. En 1952, con 17 años, se mudó al Spanish HarlemEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario →.

Frecuentaba los salones donde tocaban Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez. Machito se hizo su consejero y le presentó a los dos Titos. Dejó los estudios y tocaba congas con grupos principiantes.

En 1956, en el PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario →, unos amigos convencieron a Tito Rodríguez de que le dejara cantar. Rodríguez le dio sus maracasMaracasDos sonajas con semillas que acompañan al son y a la salsa, muchas veces en manos del cantante.ir al glosario → y Cheo cantó «Changó Tá Vení». Al acabar, Rodríguez pidió a los bailadores que le aplaudieran. Fue la primera vez que cantó ante el público. Al año siguiente el propio Rodríguez se lo recomendó a Joe Cuba, y el 5 de octubre de 1957 Cheo debutó con su sexteto.

El gran romántico

Con el Joe Cuba Sextet y el bolero «Cómo Ríen», del LP «Steppin' Out» (Seeco, 1962), entró en el grupo de los grandes cantantes románticos. Salazar lo pone al lado de Lucho Gatica, Tito Rodríguez, Vicentico Valdés, Graciela y Vitín Avilés. Con «Aunque Tú», de «Diggin' the Most» (1964), le compararon con Frank Sinatra.

Pero Cheo quería ser la estrella y no se sentía reconocido. Y empezaba a tener problemas con las drogas.

La caída

Él mismo lo contó en 1988, en una entrevista en el «San Juan Star». Empezó con marihuana los sábados y pasó a la cocaína. La esclavitud llegó cuando le vendieron cocaína mezclada con heroína, y luego heroína sola. Se drogaba antes de ir a trabajar, pasaba noches fuera y llegaba tarde con excusas.

Entre 1965 y 1966 dejó el sexteto de Joe Cuba, y Willie Torres volvió a ocupar su sitio. El libro da las dos fechas. En 1967 grabó con Eddie Palmieri el LP «Champagne» mientras intentaba desintoxicarse.

En 1969 viajó a Puerto Rico con la orquesta de Kako y se quedó allí. Vivió en la calle, en La Perla y en El Condado, un mes sin bañarse ni afeitarse y con los zapatos rotos. Dice que nunca robó, pero que se aprovechó de amigos y fans para pedirles dinero.

Hogar Crea y la vuelta

En la Navidad de 1969 el director de orquesta Tommy Olivencia le habló de Hogar Crea, un centro de rehabilitación de Trujillo Alto que estaba empezando. Cheo entró y pasó allí tres años.

En 1972 Jerry Masucci le firmó un contrato con Vaya, uno de los sellos de FaniaFaniaEl sello de Jerry Masucci y Johnny Pacheco, fundado en 1964, que convirtió la música latina de Nueva York en la salsa de los setenta y la llevó al mundo con sus All-Stars.ver más en el glosario →. Le puso a los mejores músicos de la casa y encargó seis canciones a Catalino «Tite» Curet Alonso, entre ellas «Anacaona», «Mi Triste Problema» y «Franqueza Cruel». Cheo lo grabó en Nueva York durante un permiso de dos semanas, y en Crea algunos se sorprendieron de que volviera. En la portada aparecía mirando al mar desde El Morro, en el Viejo San Juan.

El libro llama a ese disco de regreso unas veces «Cheo» y otras «La Voz Sensual de Cheo», con fecha de septiembre de 1972. Puede que sean dos discos o el mismo con dos nombres.

El 29 de marzo de 1973 abrió en el Carnegie Hall la presentación de «Hommy», la ópera salsera de Larry Harlow. Salió con esmoquin de terciopelo azul, cantó cinco boleros y se emocionó hasta las lágrimas con la ovación. Izzy Sanabria, editor de «Latin New York», recordó a Tito Rodríguez y le pidió a Cheo que ocupara su sitio. Fue su coronación como nuevo rey del bolero.

• 1975: mejor vocalista del año para la revista «Latin New York».
• 1984: homenaje con lleno total en el Madison Square Garden, el 13 de octubre.
• 1997: viaja a Cuba, conoce a la Orquesta Aragón, a Elena Burke y a César Portillo de la Luz, y canta en Varadero y en el Tropicana.

Héctor Lavoe, el jíbaro de Ponce

Héctor Pérez nació en Ponce el 30 de septiembre de 1946. Su padre mantenía a su mujer y a ocho hijos cantando y tocando la guitarra. Con seis años Héctor cantaba junto a la radio las canciones jíbaras de Chuíto. En 1960, con 14, ya ganaba 18 dólares por noche cantando con una orquesta de diez músicos en un club de Ponce.

A los 17 quiso irse a Nueva York a hacer dinero. Su padre se opuso: uno de sus hijos había muerto allí de una sobredosis. Le dijo que, si se iba, se olvidara de que tenía padre. Héctor voló desde San Juan el 3 de mayo de 1963.

El Barrio le decepcionó: ni Cadillacs, ni rascacielos, ni calles con árboles, solo basura y edificios de ladrillo. A la semana un amigo de la infancia le llevó al ensayo de un sexteto. El cantante destrozaba el bolero «Tus Ojos», Héctor se ofreció a enseñarle cómo era y se quedó con el puesto. Después cantó con la Orquesta New Yorker, con los Kako's All-Stars y con Johnny Pacheco.

Con Willie Colón y después

En febrero de 1967 conoció a Willie Colón y grabó las voces de «El Malo», el primer LP de Colón, en Fania. Colón nunca le pidió formalmente que se uniera a la banda. Le dijo que el sábado empezaban en El Tropicoro a las diez de la noche, y ya está.

Salazar creía que Colón y Lavoe eran dos matones. Ayudaban las peleas en los bailes y portadas como la de «Crime Pays», con Lavoe vestido de gánster. Cuando Salazar le entrevistó en 1976 esperaba a un tipo duro y se encontró a un hombre de voz suave y cálida.

El éxito llegó tan deprisa que no supo gestionarlo. Empezó a llegar tarde, luego dejó de ir, y Colón le despidió. Cuando supo cuál era el problema, le ayudó. En 1973 Colón disolvió el grupo para estudiar y Lavoe se quedó con la banda.

Salazar explica su éxito por su sabor de salsa jíbara: Lavoe se declaraba jíbaro con orgullo, y el ejemplo es «Paraíso de Dulzura», de su primer LP en solitario, «La Voz». En noviembre de 1975 cantó en Londres, París y Berlín con el Newport Jazz Festival. En los premios de «Latin New York» de 1976, ocho de cada diez votos a mejor cantante fueron para él. El 16 de mayo de 1976, vestido de blanco de pies a cabeza, recogió los premios a mejor cantante y mejor conjunto y se los dedicó a Puerto Rico.

En aquella entrevista Lavoe le habló sin tapujos de la droga: al principio se la regalaban y luego le costaba miles de dólares. Salazar lo dejó fuera del artículo para no perjudicarle.

Los últimos años

En el verano de 1987 murió su hijo Héctor, de 16 años, en un aparente accidente. Por las mismas fechas un incendio destruyó su piso de Queens. El 25 de junio de 1988, en San Juan, se canceló dos horas antes un concierto de Fania en el que iba a cantar. Según su mujer, estaba deprimido. Tras la cena se tiró desde el balcón de su hotel en El Condado. Un colchón de espuma le salvó la vida, pero sufrió múltiples fracturas.

Murió la tarde del 29 de junio de 1993 en el St. Clare's Hospital de Manhattan, de una enfermedad asociada al sida que contrajo por jeringuillas infectadas. Miles de personas pasaron por su velatorio. El 2 de julio, tras una misa en el Spanish Harlem, lo enterraron en el Bronx.

Salazar propone lo mismo en los dos capítulos: que la prevención de las drogas se enseñe en las escuelas. Para quien baila on2On2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario → hoy, saber esto cambia cómo se oyen sus discos. Detrás de «Anacaona» o de «Paraíso de Dulzura» hay dos chicos de Ponce que lo dieron todo en Nueva York.