Joe Cuba, Joe Bataan y el boogaloo de Nueva York

Seis músicos del Spanish Harlem

Joe Cuba se llamaba Gilberto Miguel Calderón y en su barrio le decían Sonny. Nació el 22 de abril de 1931, hijo de puertorriqueños. De chaval la música latina no le interesaba. Iba a una escuela afroamericana, sus amigos eran negros y bailaba jitterbug con los discos de Louis Jordan.

Cambió de idea al oír «Abaniquito» de Tito Puente. Dejó la universidad y se puso a estudiar conga. Aprendió con maestros del barrio y en la llamada esquina de los congueros, en la calle 114 con la Quinta Avenida. Allí se juntaban Willie Bobo, Patato Valdés y otros percusionistas.

De esa esquina salió el grupo que le cambió la vida: el quinteto del pianista Joe Panamá, que tocaba en un club de la calle 104. En él estaban Roy Rosa al bajo, Tommy Berríos al vibráfono y Jimmy Sabater a los timbales. Cuando Panamá se separó de ellos, Calderón se quedó con los músicos. Sumó al pianista Nick Jiménez y a un cantante que dominaba el inglés, Willie Torres.

El nombre llegó en 1955. Panamá reclamó que «Joe Panama» era suyo y el sindicato le dio la razón. El promotor Catalino Rolón rebautizó el grupo para un baile en el Starlight Ballroom del Bronx. Calderón leyó en el periódico que la atracción era un tal Joe Cuba y llamó furioso a Rolón para preguntar quién era. Rolón le contestó que era él.

Vibráfono, piano y letras en inglés

El sexteto no tenía trompetas ni trombones. Sonaba con vibráfono, piano, bajo y percusión, y con la voz de Torres cantando mambos y baladas en inglés. Triunfó en los bailes de público judío e italiano del Stardust Ballroom, en el Bronx. Eso le valió dos años en The Pines, un hotel de South Fallsburg, en el estado de Nueva York.

Allí Jiménez compuso un tema promocional para el hotel, «Mambo of the Pines». Para evitar problemas legales pasó a llamarse «Mambo of the Times» y salió en 1956 en el sello Rainbow. Fue un éxito enorme. Salazar subraya lo que demostró: los bailadores no necesitaban una banda con metales para llenar la pista.

Las letras en inglés sobre ritmo latino no eran nuevas. Xavier Cugat ya las había grabado y Pupi Campo tuvo un éxito con «Mary Ann» en 1947. Pero Salazar cree que Jiménez y Torres las metieron en el mambo rápido antes que nadie, hacia 1952. Según el propio Joe Cuba, además, fueron la primera orquesta que bailaba en el escenario mientras tocaba.

Entra Cheo Feliciano, sale Willie Torres

Torres dejó el sexteto para cantar con José Curbelo, que lo quería por sus voces en inglés. El libro sitúa esa marcha unas veces en 1956 y otras en 1957. Para Cuba fue un golpe duro: Torres era la estrella del grupo.

El sustituto se lo recomendó Tito Rodríguez en el Palladium. Era su chico de los recados, un muchacho de Ponce que además cantaba: José «Cheo» Feliciano. Hizo la audición en El Club San Juan. No sabía cantar en inglés y empezó tocando el cencerro, pero se sabía de memoria todo el repertorio de Tito Rodríguez. Debutó con el sexteto el 5 de octubre de 1957, el mismo día de su boda.

Como a Cheo se le notaba mucho el acento en inglés, los temas en ese idioma pasaron a Jimmy Sabater. En 1962 el sexteto grabó para Seeco el LP «Steppin' Out». Sabater cantó «To Be With You», que acabaría siendo su tema de por vida, y Cheo «Cómo Ríen». Aquella sesión acabó en bronca porque Cheo se consideraba el cantante principal. El disco entró entre los diez más vendidos y el grupo pasó después a Tico.

1966: llega el boogaloo

En 1966 las orquestas de Joe Cuba y de Eddie Palmieri eran las reinas de la música latina en Nueva York, por discos vendidos y por salas llenas. Justo detrás venían Ricardo Ray, Pete Rodríguez y Johnny Colón. Joe Cuba y esos tres lanzaron la moda del boogaloo y del shing-a-ling, y durante un par de años los mejores contratos fueron para los jóvenes de los nuevos ritmos.

Parte del cambio vino de un salón: el Palm Gardens, en la calle 52 con la Octava Avenida, adonde iba el público afroamericano a bailar todo lo que estuviera de moda. El «Azúcar» de Eddie Palmieri hizo que contrataran allí a las bandas de Joe Cuba, Ricardo Ray y Pete Rodríguez. Años después aquel local sería el Cheetah.

Entre 1965 y 1966 Cheo dejó el grupo y volvió Willie Torres. Cuba lo tuvo claro: a Torres el nuevo ritmo le iba como un guante.

«El Pito» y «Bang Bang»

«El Pito» lo escribieron Sabater y Jiménez después de oír el «Manteca» de Dizzy Gillespie, que tiene una frase cantada sobre no volver nunca a Georgia. Un DJ de la emisora WLIB, Dale Shields, lo puso en antena y el tema entró en las listas de R&B. Tito Puente le dijo a Cuba que estaba fuera de clave. Cuba le contestó, en broma, que con más de un millón de copias vendidas eso ya no le preocupaba.

A mediados de 1966 Tico publicó «Wanted Dead or Alive», con «Bang Bang», «Oh Yeah» y «Push Push Push». Según Sabater, salieron de lo que hacían los adolescentes negros que bailaban en el Palm Gardens. Tommy Berríos sitúa el nacimiento de «Bang Bang» en otro local, el Riverside Plaza. Unos chicos coreaban «bang, bang» tocaran lo que tocaran, el piano arrancó un vamp y entre todos montaron el tema en menos de media hora.

Fue el LP de más éxito de Joe Cuba, también gracias a Torres en «Que Son Uno» y en el bolero «Triste». Entre 1966 y 1969 el sexteto cobró lo más alto, tuvo los mejores contratos y giró por México, Holanda, Los Ángeles y el Caribe. Cuba viajaba con cajas de silbatos de plástico con su nombre y los lanzaba al público.

Joe Bataan y el latin soul

Joe Bataan se llamaba Peter Nitollano Jr. Nació en el Harlem Hospital el 15 de mayo de 1942, hijo de madre afroamericana y padre filipino, y creció en la calle 104 de East Harlem. En el barrio tenía fama de peleador. En 1959 le pillaron con un coche robado y acabó en la prisión de Coxsackie, donde la música fue su salvación.

Salió en libertad condicional y aprendió piano en un centro juvenil de la calle 106, copiando el estilo de Eddie Palmieri. Aprendió a bailar latino en el Chez José. En 1964 volvió a la cárcel por saltarse la condicional. Allí decidió que escribiría canciones con un mensaje positivo.

Al salir montó una banda con todo el que entraba en el centro juvenil con un estuche de instrumento. Johnny Colón, que había ido al instituto con él, le echó de malos modos de un ensayo. Bataan decidió hacerlo mejor: buscó un sonido que mezclara el R&B con lo latino. El nombre se lo dio sin querer Federico Pagani, que juntó en un cartel el «Joe» de una tarjeta de visita y su apellido artístico.

Su primer éxito fue una versión de «Gypsy Woman» con la letra cambiada, que cantó él porque su cantante tenía mucho acento español. La noche en que el DJ Dick «Ricardo» Sugar la pinchó por primera vez, cientos de vecinos se juntaron con radios portátiles en el patio de un bloque de la calle 103. Llegó al número 16 de la lista de la emisora WWRL. Luego vinieron «Subway Joe» y «Riot!», con letras sobre la vida diaria de El Barrio: el metro, las madres solas, el amor.

Había firmado con varios agentes, promotores y DJ usando su nombre artístico, que no era el legal, y todos se le pusieron en contra. Acabó grabando para Fania porque Jerry Masucci le pagaba los arreglos y las grabaciones. Su banda tocaba igual en bailes latinos que en bailes negros.

Éxito sin dinero

Johnny Colón, Joe Cuba, King Nando, los Lebrón Brothers, Pete Rodríguez, Joey Pastrana y Bataan arrasaban. Pero, salvo Joe Cuba, cobraban mucho menos que las bandas establecidas e iban en segundo lugar en los carteles. Bataan ganaba 400 dólares por noche y, tras pagar comisiones, le quedaban 100.

1968: graba para Uptite, un sello de Masucci, su versión de «Crystal Blue Persuasion», su entrada en el pop estadounidense.
1973: su LP «Salsoul» vende más de 20.000 copias en una semana.
1980: «Rap-O Clap-O», en el LP «Mestizo», anuncia la llegada del rap.

El final de una moda

Según Salazar, el boogaloo se acabó en 1970. Torres dejó el sexteto a principios de los setenta y Sabater en 1975. Para el autor, el éxito de Joe Cuba se explica por seis músicos, cuatro de ellos autodidactas, temas propios, buenos arreglos, buena promoción y el boca a boca de la comunidad latina.

Para quien baila on2, el boogaloo no es mambo, pero cuenta algo útil. Muchos de estos temas nacieron mirando a la pista, de lo que coreaban o hacían los bailadores. Y el sexteto de Joe Cuba demostró que una banda pequeña, con buen ritmo, podía llenar un salón igual que una big band.