Historia del mambo

1879–1910 · Matanzas: el danzón y su montuno

Para entender el mambo hay que empezar sesenta años antes, en Matanzas. En 1879 Miguel Faílde estrena allí «Las alturas de Simpson». Para entonces el danzónDanzónEl baile de salón cubano nacido en Matanzas en 1879.ver más en el glosario → ya es un género propio. Viene de la contradanza, un baile de raíz europea que en Cuba había absorbido ritmos africanos e influencias llegadas de Haití.

El danzón clásico tiene forma de rondó. Arranca con un paseo de dieciséis compases y sigue con la melodía principal en la flauta. Después vuelve al paseo y cierra con un trío de cuerdas. Al principio lo tocaban orquestas típicas, con metales. Hacia 1900 se impone la charangaCharangaLa orquesta cubana de flauta, violines, piano, bajo y percusión, heredera de la orquesta típica del danzón.ver más en el glosario →, más ligera: dos violines, chelo, flauta, timbalesTimbalesDos tambores metálicos sobre un soporte, con cencerros y platillo, que se tocan con baquetas.ver más en el glosario →, güiroGüiroCalabaza alargada con estrías que se raspa con un palito.ver más en el glosario → y contrabajo. El piano había entrado en 1898.

Se bailaba en pareja, muy junta, con movimiento de cadera en los pasajes lentos. Eso le valió críticas morales y raciales antes de que toda la sociedad cubana lo adoptara. En México echó raíces en Veracruz y Oaxaca, donde ha sobrevivido como baile más tiempo que en Cuba.

El dato claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario → llega en 1910: José Urfé añade al danzón una sección de montunoMontunoDos cosas: la parte de la canción en la que el coro repite una frase y el cantante improvisa encima, y la figura repetitiva que toca el piano.ver más en el glosario →. Es una parte final más libre y repetitiva, sacada del son. Ahí está la semilla. Veintiocho años después, esa coda tendrá nombre propio.

1938 · La Habana: el mambo era una parte, no una canción

En 1938 el chelista Orestes López compone para Arcaño y sus Maravillas un danzón llamado precisamente «Mambo». Lo nuevo no era la pieza entera, sino su última sección. Eran unos montunos sincopados pensados para que la gente se soltara.

Junto a su hermano Israel «Cachao» López desarrolla lo que se llamó danzón-mambo, o «nuevo ritmo». Los dos hermanos fueron los principales compositores de la orquesta. Fueron también los primeros en llamar «mambo» a esa parte final improvisada.

De ahí sale el nombre y, sobre todo, la idea. Es un tramo de la canción en el que la orquesta aprieta y el bailarín se suelta. Esa idea sigue viva en la sección de mamboSección de mamboEl momento del arreglo en que entran los metales con frases cortas y potentes, encima del montuno.ver más en el glosario → de cualquier salsa. Es el momento en que entran los metales y la pista entera levanta la cabeza.

El danzón-mambo tuvo más descendencia. De él saldrán, ya en los cincuenta, el chachacháChachacháEl ritmo más lento y marcado que creó Enrique Jorrín con la Orquesta América a principios de los cincuenta y que a mediados de esa década le quitó la pista al mambo.ir al glosario → y la pachangaPachangaEl ritmo de charanga, alegre y con saltitos, que hizo furor en Nueva York hacia 1960 y 1961.ver más en el glosario →. Los tres comparten la misma raíz de charanga habanera.

1937–1946 · Nueva York ya estaba mezclando

Cuando el mambo llega a Nueva York encuentra una ciudad acostumbrada a la música cubana. En 1930 Don Azpiazú y su Havana Casino Orchestra graban allí «El manisero», de Moisés Simons, para RCA Victor. Fue el primer disco de 78 de música cubana que vendió un millón de copias en Estados Unidos. Entre los músicos estaba Mario Bauzá, al saxo.

Aquel disco desató una moda de la «rumba» en Estados Unidos y en Europa que duró hasta los años cuarenta. La palabra se convirtió en etiqueta para cualquier música cubana. La propia etiqueta del disco decía «rumba-fox trot». La rumba de salón que se enseñaba entonces era un paso-cierre-paso con un marcado movimiento de cadera, según McNeese.

A finales de los treinta abren en Midtown clubes con nombre cubano: La CongaCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario →, Casa Cubana, Club Yumurí o el Havana-Madrid. En El BarrioEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario → tocaban Noro Morales, Tito Rodríguez y Xavier Cugat, un director nacido en Barcelona. Cugat pasó casi cincuenta años popularizando ritmos latinos en Estados Unidos, en el cine, la radio y la televisión.

En octubre de 1937 llega a la ciudad el cantante cubano Frank Grillo, Machito. En 1940 funda los Afro-Cubans, que ensayan por primera vez el 3 de diciembre en el Park Palace Ballroom. En enero de 1941 su cuñado Mario Bauzá pasa a ser director musical, un puesto que mantendrá treinta y cuatro años.

Cubanos y puertorriqueños vivían en El Barrio y en Brooklyn desde principios de siglo y tocaban en las mismas orquestas. Tito Puente, nacido en Nueva York de padres puertorriqueños, aprendió con el pianista cubano José Curbelo. En 1941, con diecisiete años, ya era el batería de Machito. La mezcla con los músicos afroamericanos venía de antes. En 1917 James Reese Europe viajó a Puerto Rico a buscar músicos para su banda militar de jazz (Hutchinson, 2004).

Antes de la guerra había dos circuitos. Los latinos de Harlem rara vez bajaban de la calle 110: sus salas eran el Savoy y el Park Palace. En el centro sonaba una versión suavizada para público blanco. El PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario → iba a juntar los dos.

1945–1953 · México: Pérez Prado le pone metales

Dámaso Pérez Prado nació en Matanzas en 1916 y estudió piano clásico en la escuela principal de la ciudad. A finales de los treinta se muda a La Habana. En 1940 graba por primera vez con la Orquesta Casino de la Playa. En 1946 ya dirige su propia banda y escribe mambos.

En 1949 se instala en México y forma allí su orquesta. Traslada el invento de charanga a un formato de big bandBig bandLa orquesta grande del jazz de los años treinta y cuarenta, con secciones de trompetas, trombones y saxos.ver más en el glosario →. Lleva cuatro o cinco trompetas y otros tantos saxos, más contrabajo, batería, maracasMaracasDos sonajas con semillas que acompañan al son y a la salsa, muchas veces en manos del cantante.ir al glosario →, cencerroCampanaEl cencerro grande que toca el bongosero en el montuno.ver más en el glosario →, congas y bongósBongóDos tambores pequeños unidos que se tocan entre las rodillas.ver más en el glosario →. Los saxos van en riff, el tempo es rápido y se oye su gruñido característico. «Mambo nº 5», grabado en 1949, y «Qué rico el mambo» suenan en toda América.

Con él grabó Beny Moré. El cantante había llegado a México el 21 de junio de 1945 con el Conjunto Matamoros y decidió quedarse. Entre los dos registraron veintiocho canciones, casi todas mambos, como «Bonito y sabroso» o «Dolor karabalí». Moré salió además en el cine mexicano: en 1949 aparece haciendo de sí mismo en «En cada puerto un amor».

La versión de Prado es la que se hace mundial. Es la que llega al cine y la que fija en medio planeta qué significa «mambo». En 1950 el arreglista Sonny Burke oye «Qué rico el mambo» de vacaciones en México. Lo graba en Estados Unidos y el single es un éxito.

En la primavera de 1951 Prado actúa por primera vez en Estados Unidos. En septiembre llena el Zenda Ballroom de Los Ángeles con 2.500 personas, y dos semanas después reúne a 3.500 en San Francisco. En Nueva York la acogida fue fría: el público latino de la ciudad estaba hecho al sonido de Machito, Curbelo, Puente y Tito Rodríguez.

En 1952 Moré vuelve a Cuba. El 3 de agosto de 1953 debuta su Banda Gigante en el programa de radio «Cascabeles Candado». Ese mismo 1953, en plena fama, Prado es deportado de México. No le dejarán volver hasta 1964.

1946–1952 · El Palladium: de academia a casa del mambo

El Palladium Ballroom abrió el 15 de marzo de 1946 en Broadway con la calle 53. Antes había sido el Alma Dance Studio, una academia de las de entonces. Allí los hombres compraban tiques para bailar con chicas contratadas por la casa. En Nueva York había hasta quince salas así; las más populares eran Roseland y Arcadia.

Su dueño, Tommy Morton, la reformó como club en 1946. Contrató a Machito y Mario Bauzá porque vendían discos, y los programó para público no latino, que no apareció. Bauzá le preguntó qué pensaba del público negro, gran parte del latino. Morton contestó que solo le interesaba un color: el verde del dinero.

El promotor Federico Pagani tuvo la idea que lo cambió todo. Creó el Blen Blen Club, con matinés los domingos. Repartió cupones de descuento en el metro y las paradas de autobús de El Barrio. El primer domingo había cola a las cuatro de la tarde. Tocaban seis orquestas, con Noro Morales, José Curbelo y Machito de cabeza de cartel.

Según el historiador Max Salazar, aquel domingo bajaron latinos, negros, blancos y mulatos de Harlem y Brooklyn. Morton ganó más en una tarde que en meses. Roseland y Arcadia apenas lo notaron: su público era casi solo blanco (McNeese, 2008).

En el verano de 1948 Pagani oye a Tito Puente improvisar una melodía con la banda de Pupi Campo en el Embassy Club. Le ofrece una matiné propia en el Palladium. Puente forma para la ocasión los Picadilly Boys, con músicos de Campo. En meses dejan a Campo y en 1949 ya tienen banda propia a tiempo completo.

Desde 1952 la sala adopta una política de «todo mambo», con las big bands de Puente, Rodríguez y Machito. Será la casa del mambo hasta su cierre en 1966.

Pero el Palladium no estaba solo. La investigadora Juliet McMains habla de «mambo de la era Palladium» y no de «estilo Palladium» porque ese baile también se hacía en los barrios: el Park Plaza, luego Park Palace, de la calle 110, era el centro del baile latino en Spanish Harlem, y en el Bronx estaban el Hunts Point Palace, el Caravana Club, el Tritons o el Tropicana Club. La fama del Palladium acabó tapándolos (McMains, 2015).

1948–1955 · Los Big Three y la pista del Palladium

En 1948 despegan en el Palladium los llamados Big ThreeBig ThreeLas tres orquestas que reinaban en el Palladium en los años cincuenta: Machito y sus Afro-Cubans, Tito Puente y Tito Rodríguez.ir al glosario →: Machito y sus Afro-Cubans, Tito Puente y Tito Rodríguez. Construyen sus carreras sobre las noches de la sala y con ellos empieza la fiebre del mambo en Estados Unidos. Entre 1950 y 1955 la música latina vive su mayor éxito comercial del siglo, según McNeese.

Había entonces dos maneras de entender el mambo. McNeese las llama facciones. Una era la comercial, la de Xavier Cugat y Pérez Prado. La otra, la afrocubana de Nueva York: Machito, Puente y después Tito Rodríguez. A Prado se le acusó de diluir el ritmo para el público no latino; a los del Palladium, nunca.

«Abaniquito» fue el primer éxito de Puente. El sello Tico pagó al pinchadiscos Dick «Ricardo» Sugar un programa de quince minutos que lo ponía cada noche. Las ventas se dispararon y el tema quedó unido para siempre al Palladium. Allí empezaron a llamar a Puente «el rey del mambo». Él contaba que las academias mandaban a sus alumnos a aprender mirando y que tocaba pensando en quienes bailaban.

Pero lo decisivo pasó en la pista, no en el escenario. Bailarines de orígenes muy distintos, formados en estilos muy distintos, construyeron allí el vocabulario que hoy llamamos estilo Nueva YorkOn2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →. Pedro Aguilar, «Cuban Pete», puertorriqueño, era con su mujer la pareja de mambo más famosa de los cuarenta. Fue el primer maestro de Augie Rodríguez y le presentó a Margo.

Augie había nacido en Nueva York en 1928, de padre español y madre dominicana. Tras servir en la marina mercante aprendió a bailar mirando en el Palladium. Él y Margo Bartolomei se casaron en 1950. Al principio ganaban concursos de baile de salón. Luego estudiaron ballet y danza moderna y lo metieron todo en el mambo. «Lo que aprendíamos ese día en clase lo poníamos en el mambo», recordaba Margo.

Mezclaron ballet y mambo, añadieron gestos del flamenco y portés sacados del baile de salón. Los Cha-Cha Aces juntaron claqué y chachachá. Carlos Arroyo y Mike Ramos bailaban como los Cha Cha Taps. Andy y Tina Vásquez formaban parte de los Mambo Aces. Millie Donay contaba que volvía a casa bailando cada vez que salía de ver un musical.

El espacio también dejó huella. La pista estaba rodeada de una barandilla y columnas. Un gesto de buen bailarín era dar unos pasos y «caer» contra una columna con el brazo extendido. Luego se recuperaba, todo a tiempo.

Los miércoles eran la noche de Puente, con clase gratuita de mambo. «Killer Joe» Piro, nacido en 1921, hacía de maestro de ceremonias y daba lecciones en masa del paso de moda. Bajaban a mirar, y a veces a tocar, Sammy Davis Jr., Marlon Brando, Marlene Dietrich, Kim Novak o Jackson Pollock. Brando se sentaba a veces a los bongós.

Conviene no idealizarlo. Hutchinson recuerda que la sala tenía una orientación más bien de clase media. Otros clubes, como el Savoy de Harlem, también influyeron en ese mambo. Y parte de lo que se cuenta hoy tiene algo de mito: el lugar sin prejuicios donde música y baile llegaron a la perfección.

«Entonces los bailarines tenían comunicación con la orquesta. Era de tú a tú. No lo volverás a ver». Eddie Palmieri, pianista, en 2002, citado por Hutchinson.

1950–1960 · Arthur Murray: el mambo de academia y de televisión

Mientras el Palladium inventaba, otra industria vendía. Su gran nombre era Arthur Murray. Había nacido en 1895 como Moses Teichman, en Podhajce, en el imperio austrohúngaro, y murió en Honolulu en 1991. En 1920 organizó el primer «baile por radio». Una banda tocaba en el campus de Georgia Tech y unos 150 bailarines la seguían por las ondas.

Su primer gran negocio fue enseñar por correo. Hacia 1920 editó un libro de instrucciones con diagramas de pisadas, como los que hoy dibuja esta web. Los cursos costaban diez dólares y al principio se vendieron poco. En 1925 su venta por correo había llegado a más de cinco millones de estadounidenses.

Luego vinieron las escuelas. En 1938 abre en Minneapolis la primera academia Arthur Murray en franquicia. En 1946 ya había 72, que facturaban casi veinte millones de dólares al año. Llegaría a haber más de 3.560 estudios con su nombre.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el negocio creció con el interés por los bailes latinos. En los cincuenta Murray enseñaba y emitía con regularidad en Cuba. Mambo, samba, tango, rumba y pasodoble eran los bailes de la década. Down Beat lo resumió en 1954: para una academia, una clase de mambo era tan imprescindible como el pago a plazos.

En 1950 llega a la televisión «The Arthur Murray Party», presentado por su mujer, Kathryn, con la que se había casado en 1925. Duró hasta 1960 y pasó por CBS, NBC, DuMont, ABC y de nuevo CBS. En el verano de 1952 ya era un programa de media hora en ABC y había emitido cien entregas. Por él pasaron Augie y Margo, que también bailaron en los programas de Ed Sullivan y Steve Allen.

La película del vídeo dura unos doce minutos y enseña cómo se veía ese mambo. Luis Arnold, con una pareja cuyo nombre no consta, empieza por el movimiento de rumba y sus breaksBreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario → adelante, atrás y al lado. Después pasa a la caja de mambo, los breaks de mambo y las vueltas en el sitio.

• Rumba: movimiento básicoPaso básicoEl paso del que salen todos los demás: tres pasos adelante y tres atrás en dos compases.ver más en el glosario →, breaks adelante, atrás y al lado, open break.
• Mambo: la caja y su variación, los breaks de mambo, vueltas en el sitio hacia atrás y hacia delante.
• Figuras: vuelta por debajo del brazo, «la sorpresa», el cruce y su variación, espalda con espalda, media luna.
• Final: giros caminados, la caída (dipDipFigura en la que el líder inclina a la seguidora hacia atrás o hacia un lado, normalmente al final de una frase musical.ver más en el glosario → break) y el «mambo drag», que la pareja repite girando.

Fíjate en lo que no hay: ni shinesShineSecuencia de pasos que cada uno baila por su cuenta, separados de la pareja, para lucirse con los pies.ver más en el glosario → sueltos ni improvisación con la orquesta. Hay una caja, una lista de figuras con nombre y un orden de menos a más. Es un producto pensado para enseñarse a cualquier pareja, en cualquier ciudad, con el mismo resultado.

Eso era lo que buscaban los profesores. Según la Wikipedia, los maestros de baile de Estados Unidos veían el mambo cubano original como «extremo» e «indisciplinado». Hubo que estandarizarlo para venderlo en el mercado social y de salón. En ese mercado, el mambo sustituyó a la rumba como el baile latino de moda.

La frontera entre los dos mundos no era estanca. «Killer Joe» Piro abrió a principios de los cincuenta su propio estudio en el 54 de la calle 55 Oeste. Enseñó mambo, chachachá y merengue, y después el twist. Entre sus alumnos estuvieron el duque de Windsor y Jacqueline Kennedy, y en 1965 llevaba más de un millón de alumnos.

1953–1954 · Ya se contaba en el 2

A mediados de los cincuenta la fiebre llega a todas partes: hasta Rosemary Clooney graba «Mambo Italiano». Y ya entonces hay dos maneras de bailarlo. Un artículo de Dance Magazine de 1953 describe un estilo suave y conservador y otro más «jazzeado», de pasos sueltos y vistosos. Este segundo es el antecedente directo del on2.

El mismo artículo trae un diagrama de pisadas con el básico contado 2-3-4, 6-7-8. Y el mambo de las academias decía lo mismo con otras palabras. El manual «Mambo Made Easy», un curso de Dance Guild, Inc. para aprender en casa con discos, cuenta lento-rápido-rápido. El lento empieza en el 4 y se sostiene durante el 1; los rápidos caen en el 2 y el 3.

Es decir: se pisa en el 2, el 3 y el 4, y el 1 nunca se marca con un paso nuevo. El manual añade que la cadera del mambo viene de la rumba de salón. Pero la rumba no deja mover nada por encima de la cadera, y el mambo sí: hombros y torso pueden acompañar.

Lo que dice todo esto es que el mambo de Nueva York fue distinto del cubano desde el principio. En Cuba se bailaba suelto, con un paso y un toque, casi siempre sin pareja. Se parece a lo que hoy en Nueva York se llama pachanga tap. El básico de pareja neoyorquino no viene de ahí, sino de la rumba de salón.

Hutchinson añade un dato de su trabajo de campo en Cuba. El son se enseña empezando en el 4, con pausa en el 1. En la práctica da el mismo 2-3-4 del mambo de Nueva York.

Los dos mambos se tocaban. Augie y Margo empezaron ganando concursos de salón y acabaron en un programa de Arthur Murray. Y el básico de pareja del Palladium sale de la misma rumba que enseñaban las academias.

1954–1955 · La cima: la gira Mambo-Rhumba y «Cherry Pink»

Para McNeese, 1954 es el año decisivo del mambo en Estados Unidos. La agencia Mercury Artists, que tenía un departamento solo para lanzar orquestas de mambo, organiza una gira nacional por más de cincuenta ciudades. Se llamó «The Mambo-Rhumba Festival».

• Tito Puente y su orquesta.
• Pupi Campo, el director con el que Puente había empezado.
• El quinteto de Joe Loco.
• El cantante Miguelito Valdés.
• Los Phillips-Fort Dancers, la pareja de baile del cartel.

En diciembre de 1954 la lista «Everybody's Dance» de Down Beat recogía los seis mejores discos para bailar. Los seis eran mambos. Las orquestas latinas de la gira estaban probablemente entre las mejor pagadas del país. Fue con este trabajo cuando a Puente se le quedó el apodo de «El rey del mambo».

El éxito más grande, sin embargo, fue de Pérez Prado. «Cherry Pink and Apple Blossom White» venía de una canción francesa de Louiguy de 1950, «Cerisiers roses et pommiers blancs». Prado la grabó en México en 1953 y salió en Estados Unidos en 1954. Su trompetista, Billy Regis, dejaba caer y subir la nota antes de volver a la melodía.

En 1955 la canción suena en la película «Underwater!», de John Sturges, en la que Jane Russell la baila. Ese año llega al número uno de Billboard y se queda diez semanas seguidas. Vendió más de un millón de copias y Billboard la eligió canción del año. En el Reino Unido también fue número uno.

Fue el último gran golpe. En 1958 «Patricia», composición del propio Prado, fue número uno, pero para entonces la pista ya tenía otro dueño.

Mediados de los 50 · El chachachá le quita la pista

El relevo nace del mismo tronco. Enrique Jorrín era violinista y compositor de la Orquesta América de La Habana. Se fijó en que a muchos bailarines les costaban las síncopas del danzón-mambo. Escribió temas con la melodía bien marcada en el primer tiempo y un ritmo menos sincopado. En 1951 compone «La engañadora», su obra más conocida.

Cuando la Orquesta América tocaba esas piezas en el club Silver Star, muchos bailarines improvisaron un triple paso. Los pies rozaban el suelo en tres tiempos seguidos y sonaban así: cha-cha-chá. El nombre lo pusieron ellos. Jorrín vivió en México entre 1954 y 1958, tras una gira con la orquesta.

En 1955 el chachachá ya era popular en América Latina, Estados Unidos y Europa occidental. La televisión y el disco de larga duración, que crecían a la vez, le ayudaron mucho. A mediados de los cincuenta, ese estilo más lento y más de salón sustituyó al mambo como el baile más popular de Norteamérica.

El chachachá era más lento, de salón, y su triple paso se oía. Las bases del chachachá de salón moderno las pusieron en los cincuenta los profesores Pierre y Lavelle. Killer Joe Piro, por su parte, pasó del mambo al chachachá y al merengue, y después al twist.

En el Palladium no se dejó de tocar mambo. Puente grabó a finales de la década «Dance Mania», su disco de más éxito comercial, con mambo, chachachá, son montunoSon cubanoLa música de origen campesino del oriente de Cuba, con tres, bongó y maracas, que llegó a La Habana en los años veinte.ver más en el glosario →, guaguancóGuaguancóLa forma más conocida de la rumba cubana, con tambores y canto, y un baile de pareja de juego y persecución.ver más en el glosario → y bolero. Pero McNeese apunta otro problema. Al final de los cincuenta tocaban música latina orquestas que no lo eran. Esa «dilución» ayudó a su declive como moda nacional.

1959–1966 · Embargo, pachanga y cierre del Palladium

Tras la revolución de 1959 y el embargo de Kennedy se corta el intercambio de músicos entre Cuba y Estados Unidos. Sin nada nuevo llegando de La Habana, las orquestas latinas de Nueva York repiten músicas y bailes. Hacia 1960 Celia Cruz sale de Cuba hacia Ciudad de México. Al año siguiente actúa en el Palladium.

La excepción fue la pachanga, otro hijo del danzón-mambo. Era tan rápida que agotaba a los bailarines y a Puente no le gustaba. Cuando volvió a Tico en 1961, su viejo amigo George Goldner le pidió un disco de pachangas. Acabó grabando «Pachanga con Puente», que McNeese considera probablemente su disco menos logrado.

Al mismo tiempo, el rock and roll ocupaba la radio. En los sesenta dominaban Elvis Presley y los Beatles, y para muchos la música latina había pasado su mejor momento. Puente había tenido su pico de popularidad en 1957.

En 1961 una redada antidroga le cuesta al Palladium la licencia para vender alcohol. En 1966 cierra. Para entonces el baile ya no dependía de la sala. Se había repartido por los clubes del Bronx y de Manhattan, en el cuerpo de quienes lo aprendieron allí.

1966–1987 · Los veinte años en que casi desaparece

Entre el cierre del Palladium y 1987 el mambo estuvo a punto de morir. Casi todos los bailarines de aquella época se habían retirado, y los que seguían actuando no enseñaban. Quien bailaba y enseñaba hacía hustleHustleEl baile de pareja de la música disco, con muchos giros y portés, que en los años setenta dejó al mambo casi sin bailarines en Nueva York.ver más en el glosario →, o una mezcla de salsa y hustle. La salsa era un baile puramente social, sin escenario (Hutchinson, 2004).

1971: la música pasa a llamarse salsa

Detrás del cambio de nombre hay un cambio real. Sin los músicos cubanos de antes, la música nueva la hacen puertorriqueños nacidos en Nueva York. Son Willie Colón, Ray Barretto y Eddie y Charlie Palmieri. El sello es FaniaFaniaEl sello de Jerry Masucci y Johnny Pacheco, fundado en 1964, que convirtió la música latina de Nueva York en la salsa de los setenta y la llevó al mundo con sus All-Stars.ver más en el glosario →, fundado por el dominicano Johnny Pacheco y el italoamericano Jerry Masucci.

El 26 de agosto de 1971 la Fania All Stars llena el club Cheetah. La grabación de esa noche convierte «salsa» en la etiqueta comercial de toda la música afrocaribeña. Pero el vocabulario del baile de Nueva York —el break en el 2, los shines, el trabajo de pareja lineal— viene directo del Palladium. Cambió la etiqueta, no lo que hacían los pies.

Puente repetía que la música salsa no existía: era el mismo mambo y el mismo chachachá de siempre con otro nombre. Bromeaba con que la salsa se come, no se baila (McNeese, 2008).

El Corso y los «mamboniks»

En los setenta Puente y Machito tocaban los sábados y domingos por la tarde en el CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →, en la calle 86 Este. Su público eran fans veteranos, latinos y no latinos, a los que los jóvenes llamaban «mamboniksMamboniksLos fanáticos del mambo que llenaban el Palladium y el Corso, muchos de ellos judíos e italoamericanos de Nueva York.ir al glosario →» o restos del Palladium. En 1972 Puente publicó un tema con un título que lo dice todo: «Palladium Days».

Los primeros salseros bailaban un básico sencillo en el 1, con pocas vueltas. Los bailarines más ambiciosos se fueron al hustle latino, el baile de la época disco, con giros rápidos y portés. Eddie Torres recordaba que en los setenta una clase llena de mambo eran tres o cinco personas.

El cine guardó la memoria antes que las pistas. En 1992 Puente aparece en «The Mambo Kings» como director de orquesta en el Palladium. Para entonces el baile ya estaba volviendo.

1972–1987 · Eddie Torres: quien ordenó todo esto

Eddie Torres nació en Nueva York el 3 de julio de 1950, hijo de puertorriqueños. Aprendió a bailar en los clubes de los setenta de la única forma que había: mirando. No existía una enseñanza formal del mambo. No había syllabusSyllabusLa lista de pasos con nombre de una escuela, ordenada para enseñarlos.ver más en el glosario →, ni conteo escrito, ni nombres fijos para los pasos.

La influencia decisiva vino de una profesora de salón, June LaBerta, que le animó a ponerle números a lo que bailaba. Así, el mambo del Palladium se volvió enseñable con una herramienta de academia. Nombrar y ordenar figuras era lo que las academias de los cincuenta ya hacían con el mambo de salón.

Su aportación no fue inventar el baile en el 2, que ya se hacía veinte años antes. Fue fijar el conteo, poner nombre a cada paso, ordenarlos por dificultad y escribir un programa. Según su propia escuela, en 1972 creó el primer syllabus formal de mambo, empezando por el Suzy QSuzie QEl shine en el que un pie cruza por delante del otro mientras el cuerpo gira.ver más en el glosario →. Con los años codificó más de quinientos pasos.

En 1980 Eddie y su mujer, María Torres, debutan con la orquesta de Tito Puente en el New York Coliseum. Bailarán con él veintiún años. Antes de que salieran, Puente pedía al público que no dejara morir el baile.

La recuperación empezó en los clubes. Hacia 1983 el Copacabana abrió noches de salsa los martes y contrató a Torres para dar clases. En 1987 Puente le encargó las coreografías de un homenaje televisado a Machito en el Apollo Theater. Torres entrenó durante cuatro meses a sesenta bailarines de club. Él sitúa ahí el renacer del on2. Ese año funda los Eddie Torres Dancers.

Años 90 · La tercera generación

Los bailarines del Palladium pusieron el movimiento y los de la época del hustle, la teoría. En los noventa el on2 se convierte en un movimiento. Torres y Angel Rodríguez, de Razz M'TazzRazz M'TazzLa compañía de baile de Angel Rodríguez en Nueva York, la otra gran escuela del on2: pisa en 2, 3, 4 y 6, 7, 8.ir al glosario →, fijan sus dos métodos de enseñarlo. Torres pisa 1-2-3, 5-6-7 y rompe en el 2; Rodríguez pisa 2-3-4, 6-7-8, más cerca del Palladium.

Cada compañía escribe su syllabus y bautiza los pasos, a veces con el nombre de quien los inventó. En el de Razz M'Tazz hay un «Konig's Grapevine» por el profesor Carlos Konig. Aparecen las «socials», las fiestas mensuales de la comunidad on2. La comunidad se organiza en páginas web y foros donde se discute canción por canción.

Torres lo resumía así: los del Palladium bailaban sobre todo sueltos y su generación desarrolló el trabajo de pareja. Los jóvenes llegan con influencias del hip-hop y del reggae. Que en tantas escuelas al on2 se le llame mambo y no salsa es en buena parte herencia suya. Él la recibió de Puente.

Hoy · El on2 en Europa y en España

Sin ese trabajo de ordenar y nombrar, el mambo probablemente se habría quedado en Nueva York. Con él, a partir de los noventa, el circuito internacional de congresosCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario → llevó el estilo neoyorquino a Europa y a Asia. Que hoy puedas apuntarte a una clase de on2 en Barcelona viene en línea recta de ahí.

En España el on2 es minoritario frente al on1On1La salsa en línea en la que el break cae en el 1 y el 5, los tiempos fuertes del compás.ver más en el glosario →, pero existe. Barcelona tiene escuelas especializadas y salas que lo programan. Madrid, Valencia y Murcia tienen sesiones de salsa en líneaSalsa en líneaLas salsas, como el on1 y el on2, en las que la pareja se cruza a lo largo de un carril imaginario, a diferencia de la salsa cubana o casino, que gira en círculo.ver más en el glosario →. El circuito de festivales trae cada año a bailarines de Nueva York y, cada vez más, a las parejas europeas que hoy encabezan los carteles.

También se compite. El mundial WDSF de salsa on2 se celebró en Guadalajara (España) en noviembre de 2024. La única pareja española en la final fue la de Marcos García y Ainara Soto, de Lanzarote. Quedaron cuartos. El hijo de Torres, Eddie Torres Jr., fue el coreógrafo latino de la película «In the Heights» (2021).

Y el mambo de academia se puede aprender todavía. Está entero en manuales como «Mambo Made Easy», que cuenta lento-rápido-rápido con el lento en el 4. Es el otro mambo que nació en los cincuenta, el que viajó por correo y por televisión. Conviene conocer los dos: comparten la rumba de salón y el arranque en el segundo tiempo.

2024–2026 · Los nuevos referentes del mundo

En estos últimos años el on2 ha cambiado de escenario. Ya no se mide solo en los congresos: desde 2024 la federación mundial de baile deportivo, la WDSF, reparte títulos mundiales de salsa on2 junto a los de on1 y bachata. Y en sus podios mandan las parejas europeas, sobre todo italianas.

La pareja del periodo es la de Lorenzo Vivirito y Rita Lonardo. Han sido segundos en los dos mundiales de on2 y encabezan la clasificación mundial de la WDSF en esa categoría. En Guadalajara ganaron además los títulos de on1 y de bachata, y en Estambul repitieron en bachata. Son el ejemplo de una tendencia nueva: las parejas de arriba compiten, y ganan, en varios estilos a la vez.

La otra novedad es que los shines tienen ya su propio título mundial. La WDSF reparte desde 2024 campeonatos de Salsa Shine, de baile suelto, en solitario y en dúo: la consagración del juego de pies que el on2 heredó del Palladium. La española Carmen Sanz Jiménez ganó el de solista femenina en 2024 y lo revalidó en 2025, y José Vargas, el salvadoreño campeón de on2, se llevó el masculino de 2024. España sumó además varias platas y bronces en esas categorías. El siguiente mundial está previsto en Alicante del 9 al 12 de octubre de 2026, con más categorías que nunca: España acoge así dos de los tres últimos.

En los carteles de los congresos

En el circuito de congresos, los nombres que más se repiten en los carteles de 2026 ya no son solo neoyorquinos. Estos son algunos de los que encabezan festivales como el Berlin Salsa Congress o Back 2 Mambo, en Praga:

• Ernesto Bulnes y Denisse Cambria, de Tampa: dirigen la compañía y escuela Irôko, con un on2 de precisión neoyorquina y base afrocubana, y han sido dos veces campeones de cabaret del World Salsa Summit.
• Talal Benlahsen y Edyta Czagowiec, de Bruselas y Ámsterdam: él fundó Salsa Sunrise en 2004 y ella se formó, entre otros, con Eddie Torres y Griselle Ponce.
• Dimitris Psychogyios y Yolena Kapoli, de Atenas: él abrió en 2008 La Secta, la primera escuela de on2 de Grecia.
• Alexis Ruiz, «Alexistyle», bailarín y percusionista formado en el Conjunto Folklórico Nacional de Cuba, que enseña la musicalidad como asignatura propia.
• Brandon Ayala y Michelle Morales, entre Portland y Nueva York, especialistas en shines.
• Karel Flores, que fue bailarina principal de Yamuleé y hoy dirige equipos de mujeres en varios continentes.

Hubo también despedidas de escenario. En septiembre de 2024 Fernando Sosa, director de la compañía milanesa Tropical Gem, se retiró de las actuaciones con un último número en Milán. Sigue enseñando y organizando Salsanama, batallas de baile improvisado de uno contra uno al estilo del hip hop, otra de las modas del periodo.

Y la generación que levantó los congresos ya es historia viva. En 2026 cumplieron veinticinco años el congreso de Chicago, el de Berlín y el de Nueva York. Este último lo encabezaron Eddie y María Torres, con Tito Puente Jr. y Tito Rodríguez Jr. en los conciertos, los hijos de los dos rivales del Palladium. El Congreso Mundial de la Salsa de Puerto Rico, el primero de todos, celebró su trigésima edición.

Despedidas

Estos años se fueron también algunas de las músicas de cabecera de cualquier social de on2. Eddie Palmieri murió en agosto de 2025, a los 88 años. En diciembre de 2025 murieron con pocos días de diferencia Rafael Ithier, fundador de El Gran Combo de Puerto Rico, y su cantante Papo Rosario. Y el 21 de febrero de 2026 murió en Nueva York Willie Colón, a los 75 años.

1879–2026 · La línea de tiempo

• 1879: Miguel Faílde estrena «Las alturas de Simpson» en Matanzas; el danzón ya es un género.
• 1910: José Urfé añade al danzón una sección de montuno.
• 1930: «El manisero», de Don Azpiazú, desata la moda de la rumba en Estados Unidos y Europa.
• 1938: Arcaño y sus Maravillas estrenan el «nuevo ritmo» de los hermanos López.
• 1938: abre en Minneapolis la primera academia Arthur Murray en franquicia.
• 1940: Machito funda los Afro-Cubans en Nueva York.
• 1946: abre el Palladium Ballroom, en Broadway con la calle 53.
• 1948: despegan allí los Big Three y empieza la fiebre del mambo en Estados Unidos.
• 1949: Pérez Prado se instala en México y graba «Mambo nº 5».
• 1950: se estrena en televisión «The Arthur Murray Party», que dura hasta 1960.
• 1951: Enrique Jorrín compone «La engañadora»; nace el chachachá.
• 1953: Dance Magazine ya dibuja el básico contado 2-3-4, 6-7-8.
• 1954: la gira «Mambo-Rhumba Festival» recorre más de cincuenta ciudades.
• 1955: «Cherry Pink and Apple Blossom White», de Pérez Prado, pasa diez semanas en el número uno de Billboard.
• Mediados de los 50: el chachachá sustituye al mambo como baile de moda en Norteamérica.
• 1966: cierra el Palladium.
• 1971: la Fania All Stars graba en el Cheetah y la música pasa a llamarse salsa.
• 1980: Eddie y María Torres debutan con la orquesta de Tito Puente.
• 1987: el homenaje a Machito en el Apollo marca el renacer del on2.
• Años 90: escuelas, syllabus y socials; el on2 se convierte en un movimiento y llega a Europa.
• 2024: primer mundial WDSF de salsa on2, en Guadalajara (España); una pareja de Lanzarote llega a la final.
• 2025: José Vargas y Angélica Martínez, de El Salvador, campeones del mundo de on2 en Estambul; muere Eddie Palmieri.
• 2026: muere Willie Colón; los congresos de Chicago, Berlín y Nueva York cumplen 25 años; mundial WDSF en Alicante.