Miguelito Valdés y Noro Morales, las dos estrellas de los años cuarenta
En los años cuarenta, antes del reinado del mambo, la música latina de Nueva York tenía dos nombres propios. Miguelito Valdés, el cantante cubano de «Babalú», y Noro Morales, el pianista puertorriqueño de «Serenata rítmica». Uno llevó la música afrocubana al público de todo el país; el otro abrió a las orquestas latinas los clubes del centro de Manhattan.
Equipo mambero.es · 8 min de lectura · actualizado el
Capítulo 4 de 19ver todos
- Miguelito Valdés nació en La Habana el 6 de septiembre de 1910 y fue la voz del Casino de la Playa.
- En 1940 firmó con Xavier Cugat por cinco años a 150 dólares semanales.
- En abril de 1942 salió en la portada de «Billboard».
- Noro Morales nació en Puerta de Tierra, Puerto Rico, el 4 de enero de 1911 y llegó a Nueva York en 1935.
- Grabó «Serenata rítmica» el 30 de enero de 1942 y la convirtió en su sintonía.
- En la primera mitad de los cuarenta sus orquestas y las de Cugat eran las más populares; desde 1945 su rival fue Machito.
Miguelito Valdés: de mecánico a cantante
Miguelito Valdés nació el 6 de septiembre de 1910 en La Habana. Su madre, nacida en Yucatán, le crio con sus hermanos en el barrioEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario → de Cayo Hueso. Solo fue seis años a la escuela; a los 11 ya trabajaba de mecánico para ayudar en casa. A los 16 probó el boxeo, inspirado por Kid Chocolate.
Estudió guitarra y canto con María Teresa Vera, que le metió en su coro. En 1933 se fue a Panamá con una banda contratada para el carnaval y se quedó tres años: fregó platos, sirvió mesas y acabó cantando con la orquesta de Lucho Azcárraga.
Al volver a Cuba, en 1936, cantó con Los Hermanos Castro y deslumbró con algo nuevo. En el montunoMontunoDos cosas: la parte de la canción en la que el coro repite una frase y el cantante improvisa encima, y la figura repetitiva que toca el piano.ver más en el glosario → improvisaba retahílas rápidas de frases y sonidos que enloquecían al público. Para él, un cantante debía conocer la historia de la letra antes de improvisar, y no perder nunca la síncopa.
El Casino de la Playa y «Babalú»
En junio de 1937 Valdés y otros músicos formaron una cooperativa de doce: la Orquesta Casino de la Playa. El nombre lo propuso uno de los dueños del casino de Marianao que les dio un contrato de cinco años. Anselmo Sacasas hacía el piano y los arreglos.
Tocaban a diario en la radio y grababan para RCA Victor ocho discos cada dos semanas, a 20 dólares por cabeza y sin derechos. Valdés cantaba los lamentos afro de Arsenio Rodríguez, Chano Pozo y otros, canciones que hablaban de la vida de los afrocubanos. Le dolía que el tres de Arsenio y el bongóBongóDos tambores pequeños unidos que se tocan entre las rodillas.ver más en el glosario → de Ramón Castro valieran para los discos pero no se les dejara tocar en las actuaciones.
En 1939 grabó «Babalú», de Margarita Lecuona. En Nueva York los latinos compraron todas las copias, y Desi Arnaz aprovechó el éxito cantándolo por todas partes. Valdés decidió irse a Estados Unidos.
Nueva York, Cugat y la fama
Llegó en la primavera de 1940 con Sacasas. Su primera actuación fue una sola canción con La Siboney de Alberto Iznaga, en el Audubon Ballroom. Hilda, la mujer de Machito, recordaba a las mujeres gritando y quitándole el pañuelo.
Xavier Cugat le fichó por cinco años a 150 dólares semanales. Con él tocó en el Paramount Theatre y en el Waldorf-Astoria y grabó cada mes. En 1941 llegaron «Negra leona», una nueva «Babalú» y «Anna Boroco Tinde», que sonaban sin parar en Spanish Harlem. El locutor Dick Gilbert los anunciaba como discos de Miguelito Valdés con la orquesta de Xavier Cugat: era la primera vez que un músico de la banda iba por delante del director.
La ruptura llegó con la película «You Were Never Lovelier». Valdés descubrió que el presupuesto preveía para él mucho más de lo que le pagaba Cugat, y además le cortaron de la escena que había rodado. En 1942 dejó la orquesta. En abril salió en la portada de «Billboard» y una semana después encabezaba el cartel de La CongaCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario →, por delante de la orquesta de Machito.
Antes del veto de grabaciones de 1942 grabó con Machito dos docenas de temas. Luego hizo doce películas en México y grabó para Seeco con la orquesta de Noro Morales y con La Sonora Matancera. Se convirtió en el músico hispano más popular de Estados Unidos.
Un padrino para los suyos
Valdés usó su fama para ayudar a otros. En 1946 Chano Pozo llegó a Nueva York con su promesa de ayuda, y Valdés pidió a Mario Bauzá que le colocara: Bauzá se lo presentó a Dizzy Gillespie. Ese año consiguió que el disc jockey Fred Robbins entrevistara a Machito. Robbins puso «Tanga», preguntó qué era aquello y Machito le respondió que se llamaba jazz afrocubano.
En febrero de 1947 juntó en un estudio a la orquesta de Machito, Chano Pozo, Arsenio Rodríguez, Tito Rodríguez y Olga Guillot para grabar para Coda, el sello de Gabriel Oller. Nadie cobró: el único pago fueron unas botellas de whisky que compró Valdés.
En 1948 formó su propia orquesta. Con ella grabó para SMC temas como «Mondongo» y «Harlem Special», que construyó con el pianista René Hernández. En 1950 grabó «Chang», que era el «Picadillo» de Tito Puente, y «PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario → Stomp». En 1954, cuando la agencia le pidió reducir la banda a ocho o nueve músicos, prefirió disolverla antes que perder los metales.
En 1963 volvió a Nueva York para el disco «Reunión». En «Qué pena me da» pedía a Tito Puente y Tito Rodríguez que acabaran con su pelea por encabezar los carteles. Murió el 9 de noviembre de 1978 en Bogotá, en el escenario, mientras cantaba «Bruca maniguá».
Noro Morales: el pianista de El Barrio
Norberto Morales nació el 4 de enero de 1911 en Puerta de Tierra, Puerto Rico, en una familia de músicos. En 1924 la familia se mudó a Caracas, donde su padre entró en la orquesta oficial del presidente; al morir él, Noro pasó a dirigirla. Volvieron a Puerto Rico en 1930 y en 1935 se instaló en Nueva York.
Su primer trabajo fue con Alberto Socarrás, pero lo dejó porque no sabía tocar jazz. En 1938 fundó con sus hermanos la Morales Brothers Puerto Rican Orchestra, que pronto pasó a llamarse Noro Morales Orchestra. Vivía en la calle 116; en el piso de arriba vivía Rafael Hernández, que bajaba a componer a su piano y le dejaba grabar primero sus canciones nuevas.
«Serenata rítmica» y el centro de Manhattan
El 30 de enero de 1942 grabó para Decca su «Serenata rítmica». Sonó a diario durante meses en los barrios latinos y llegaron ofertas para tocar en el downtown de Manhattan, hasta entonces cerrado a las orquestas latinas. El Stork Club fue el primero que le abrió las puertas.
Salazar, con 11 años, la vio en el Teatro Hispano de la calle 116. Acabó una película, sonó el arranque de piano, se abrió el telón y el público se levantó a gritar. Para los puertorriqueños, aquel tema era motivo de orgullo, igual que «Los carreteros» de Rafael Hernández.
En 1942 su orquesta tocó en el Harvest Moon Ball, el gran concurso de baile del «Daily News», y salió en cortometrajes, dos de ellos con un adolescente Tito Puente en la percusión. En 1943, cuando Decca y Columbia cancelaron los contratos latinos, fichó por Seeco, y Machito por Verne: las dos grandes orquestas en dos sellos nuevos.
El China Doll, Machito y el declive
A principios de 1945 tocaba en La Conga con Tito Rodríguez entre sus cantantes. En septiembre de 1946 el antiguo La Conga, entonces Club London, reabrió como China Doll, y sus emisiones de los domingos empezaban y terminaban con «Serenata rítmica». Su «Tea for Two» fue el disco más oído en 1947 y 1948.
Morales y Machito se repartían el público. Su banda recibía el mayor cumplido posible: músicos de otras orquestas iban a verla, entre ellos Tito Puente, Tito Rodríguez y Charlie Palmieri. Más tarde grabó para MGM «Ponce» y «110th Street and Fifth Avenue», los temas más oídos en Spanish Harlem.
| Miguelito Valdés | Noro Morales | |
|---|---|---|
| Origen | La Habana, 1910 | Puerta de Tierra, 1911 |
| Instrumento | Voz | Piano |
| Su tema | «Babalú» | «Serenata rítmica» |
| Qué abrió | La música afrocubana para todo el país | Los clubes del centro para las orquestas latinas |
El declive
A Noro le perdieron el dinero y la salud. Se casó tres veces y vivía para pagar pensiones; a veces grababa con nombres falsos para cobrar. Bebía ron a diario y era diabético. Con RCA grabó estándares del pop americano sin su swing de siempre, y su música decayó.
En 1958 grabó «No Blues Noro» para Tico, el inicio de un regreso. En 1960 volvió a Puerto Rico. Se estaba quedando ciego y nadie lo supo hasta que se cayó de un escenario. Murió el 15 de enero de 1964, a los 53 años.
Para quien baila on2On2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →, los dos dejan algo concreto. De Valdés viene la idea del cantante que improvisa en el montuno sin perder la claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →, algo que se oye en cualquier tema de salsa. Y en los temas de Morales se oye el sonido de las orquestas latinas de Nueva York justo antes del mambo.