¿Uno o dos? Lo que dice Eddie Torres

«Aceite y agua»

En los clubes de su juventud nadie hablaba de tiempos. Si alguien te veía bailar, te decía que le gustaba tu estilo, no que bailabas en el uno o en el dosOn2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →. Torres cuenta una experiencia que entonces no entendía: con algunas chicas se compenetraba enseguida, y con otras era un tira y afloja, como el aceite y el agua.

Hoy sabe lo que pasaba. Él bailaba en el dos y ellas en el uno, y ninguno de los dos lo sabía. Cuando June le enseñó a contar, empezó a mirar los pies de las mujeres en los clubes: unas rompían en el 1, otras en el 2, otras en el 4. Bastaba mirarles los pies para saber con quién iba a encajar. Las camisetas de «on1On1La salsa en línea en la que el break cae en el 1 y el 5, los tiempos fuertes del compás.ver más en el glosario →» y «on2» que se ven hoy en los congresosCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario → llegaron muchos años después, justo para eso. De ahí saca su tesis: el uno no es nuevo. En el PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario → había gente bailando en el uno, en el dos, en el tres y hasta en el cuatro. Todo se llamaba mambo; solo cambiaba el tiempo en que cada uno lo bailaba.

Por qué el dos: la conga

Cuando explica por qué él baila en el dos, vuelve al parque de su infancia, donde los chicos tocaban congasCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario → los sábados. El golpe más fuerte del tumbaoTumbaoEl patrón que repiten la conga y el bajo.ver más en el glosario → de la conga cae en el 2, y en el 6 si se cuenta hasta ocho. De niño notó que al salir hacia delante con el pie izquierdo caía uno de esos golpes, y al volver hacia atrás con el derecho, el otro. De ahí su resumen del básicoPaso básicoEl paso del que salen todos los demás: tres pasos adelante y tres atrás en dos compases.ver más en el glosario →: dos adelante, dos atrás.

Lo explicaba también Tito Puente, que según Torres le decía a la gente que si iba a bailar mambo, tenía que bailarlo en el dos. Eddie reconoce que nunca le preguntó por qué. Y describe el dos como una liberación: el cuerpo no se para nunca, es un movimiento constante, y por eso en Nueva York se le llamó el estilo de la calle.

La idea de enseñar el tiempo

Lo que sí se atribuye es haber llegado con la idea de enseñar el tiempo. Recuerda que un amigo bailarín de la vieja guardia, Freddy, le insistía en que la gente bailaba fuera de tiempo y que él, que era profesor, tenía que enseñarles a bailar en claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →. Nadie sabía contar.

Pero de ahí no se sigue que él inventara el dos. Cuando los profesores se lo dicen, responde que lo aprendió de June LaBerta. Lo que él hizo fue darle un conteo, un nombre a cada paso y un temario, y llevarlo a los estudios.

Ni salsa ni mambo por el tiempo

Le molesta una idea que se ha extendido: que si bailas en el uno haces salsa y si bailas en el dos haces mambo. Para él es falso, y es nuevo. Explica la polémica del uno contra el dos, y la de los estilos de Nueva York, Los Ángeles, Cuba o Puerto Rico, como el resultado de que el público se haya educado, que es bueno. Pero cree que también ha traído confusión, discusiones y mala sangre, y que detrás hay mucho dinero.

Reconoce a quien toca: los que hicieron famoso el on1, dice, fueron los bailarines de Los Ángeles, como los hermanos Vázquez. Algunos de los mejores bailarines que ha visto bailan en el uno.

Rojo, azul o verde

Cuando le preguntan si el dos es mejor que el uno, contesta que no: es distinto. Usa siempre el ejemplo de los colores, que según cuenta era una idea de su madre. A uno le gusta el rojo, a otro el azul, a otra el verde, y menos mal que no hay un solo color. Si te gusta bailar en el uno, adelante; lo único que pide es que lo hagas bien. Y eso empieza por buscar un buen profesor que te enseñe a trabajar con la música.

Él mismo sabe un poco de bailar en el uno, y lo intenta cuando una pareja le dice que es lo único que baila. Admite que el uno es el más fácil para empezar, porque el básico tiene una pausa. Pero cuenta que los alumnos que vienen del uno y aprenden bien el dos acaban fascinados, y hablan de seguir el ritmo como una ola. Recuerda que hace años un promotor de Japón no le invitaba porque allí todo el mundo bailaba en el uno. Ha ido dos veces desde entonces, y ahora, dice, en todas partes le piden el dos.

En la entrevista de 2020 lo llevó más lejos: dentro de cien años a nadie le importará si bailaste en el uno o en el dos, ni si bailabas bachata o salsa. Lo que importa es disfrutar mientras puedas.

«No se trata de quién baila mejor, sino de quién lo disfruta más.» — Eddie Torres, en la entrevista con Olga Prykhodko (2020–2021)

Cómo cuenta él

Su conteo es el que se enseña como on2 en medio mundo. Se pisa en el 1, 2, 3 y en el 5, 6, 7, sin pisar en el 4 y el 8, y el paso que cambia de dirección, el breakBreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario →, cae en el 2 y en el 6. Él insiste en un matiz: en el 4 y el 8 no se pisa, pero el cuerpo no se detiene. Para él el dos no tiene pausa. La guía de resumen sobre Eddie Torres lo explica con una tabla y lo compara con el otro on2 de Nueva York, el que pisa en 2, 3, 4.