June LaBerta, la que le enseñó a contar

«¿Por qué bailas con la abuela?»

La conoció en el CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →, el club de la calle 86 donde tocaba Tito Puente los domingos. June LaBerta era una mujer menuda, de origen italiano, que enseñaba todos los bailes de salón pero cuya pasión era el mambo. Había bailado en el PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario → cada semana. No se casó ni tuvo hijos: según Torres, dedicó su vida entera al baile.

Él tenía veintitantos años y ella cerca de sesenta. Le fascinó su forma de bailar y empezó a sacarla cada semana. Sus amigos no lo entendían: le preguntaban por qué bailaba con «la abuela» habiendo chicas jóvenes en la sala. Él les contestaba que bailaba con más sabor y más alma que cualquiera de ellas.

El trato

Un día él le contó su sueño: bailar con Tito Puente y viajar por el mundo. Ella le ofreció dar clases en su estudio, pero con una condición: tenía que aprender teoría musical para explicar lo que hacía. Hasta entonces él enseñaba sin números, con la mano aquí y el pie allá.

Se negó. Era un bailarín de calle y no se veía contando tiempos ni poniendo nombre a los pasos. June tenía dos argumentos. El primero, el del pianista: el que toca de oído puede ser muy bueno, pero el que además lee partitura está más preparado. El segundo fue el que le convenció. Tito Puente era un músico con estudios. Si quería trabajar con él, le iba a hablar en términos musicales, y si no los entendía, dudaba que le dejara subir al escenario. En otra entrevista lo cuenta con una imagen: si vas a pedir trabajo a la orquesta de Puente, te ponen una partitura delante, y si dices que tocas de oído, te señalan la puerta.

Cuaderno y lápiz

Así que cada semana, antes de dar su clase en el estudio de June, Eddie se sentaba como en el colegio, con un cuaderno y un lápiz. Ella le explicaba qué es una negra, qué es un compás, el cuatro por cuatro, cómo se cuenta de uno a ocho, el tiempo del hombre y el de la mujer, y la clave 3-2ClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →. A él le parecía matemáticas, y no se veía listo para eso: nunca había terminado el instituto. Ella le decía que algún día se lo agradecería.

Lo que le dio June es lo que él llama «la infraestructura»: una forma de explicar con teoría lo que él hacía por instinto. Ella se lo dijo de otra manera: no necesitaba aprender a bailar, porque era un inventor; lo que necesitaba era saber traducir y transmitir su trabajo.

La cámara Super 8

June lo grababa todo. A finales de los sesenta y principios de los setenta tenía una cámara Super 8 sin sonido; después se compró una con sonido. Le filmaba bailando, ensayando y enseñando, allí donde fueran. A él le molestaba y le pedía que la apagara. Ella le respondía que algún día vería para qué servía.

June murió de cáncer. Fumaba mucho. Torres dice que sintió que perdía casi a una madre. Un mes después le llamaron del estudio: había algo para él. Era una caja llena de películas Super 8, ordenadas y con su fecha, y una carta. En ella le decía que un día necesitaría la historia de quién era, de cómo empezó y de cómo llegó a ser maestro, y que su trabajo había sido ayudarle en ese camino. Muchos de esos vídeos son los que hoy se ven en su canal.

«No lo inventé, lo promoví»

Es el punto en el que más insiste. Cuando le dicen que él inventó el dos, contesta que no inventó nada: lo aprendió de June LaBerta. Ella aplicó a la calle lo mismo que se usaba en los salones de baile: cómo contar, cómo trabajar con la música, el tiempo del hombre y el de la mujer, cómo nombrar los pasos. Él lo sacó de la calle, lo llevó a los estudios y lo compartió con el mundo.

Cada vez que oye a un profesor decir «break on 2BreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario →», «cross body leadCross body leadLa figura base de la salsa en línea: el líder abre el carril y la seguidora lo cruza de un lado a otro.ver más en el glosario →» o «Suzie QSuzie QEl shine en el que un pie cruza por delante del otro mientras el cuerpo gira.ver más en el glosario →», dice, piensa en ella. Y pide que se recuerde su nombre, aunque casi nadie la conoció. Según él, ella le avisó: al principio le costaría, pero aquello iba a revolucionar el baile latino. Él no se lo creyó. Hoy, cuando ve en cualquier país a profesores usando su técnica, dice que le gustaría tenerla delante para oírle decir: ¿no te lo dije?

Lo que le costó

June también le avisó de lo difícil. Los alumnos acostumbrados al uno, le dijo, no iban a aceptar el dos a la primera. Así fue: cuando abrió su clase llegó mucha gente, pero al ver que el dos pedía cadera, costillas y un movimiento que no para, muchos decían que era demasiado difícil y se iban. Le costó años, dice, llevar el estilo de la calle a los salones.

Y la teoría tuvo un precio que él mismo reconoce. Antes bailaba sin pensar; desde que sabe música, cada vez que baila está pensando en el 2 y en el 6, y ha perdido parte de aquella espontaneidad. Aun así, cree que el saber compensa.

Su versión encaja con lo que la investigadora Sydney Hutchinson recogió en 2003: que fue LaBerta quien le animó a poner números, nombres y un temario a lo que bailaba.