El regreso del mambo

1982: un baile de la calle que quería un escenario

En su canal hay una entrevista de televisión de 1982, en pleno bajón del mambo. Torres tiene treinta y un años y lo explica con mucha claridad. Lo que hace, dice, es el estilo neoyorquino del baile latino contemporáneo. No tiene nada que ver con el ballet: es un baile de la calle, de raíces africanas y puertorriqueñas, que los niños aprenden bailando en casa. Él lo llama «danza latina de vanguardia», una mezcla que no es solo africana ni solo jazz.

Lo que le falta a ese baile, según él, es alguien que lo vea como algo profesional, porque se baila en los clubes solo para divertirse. Su sueño es un espectáculo fuera de Broadway o en Broadway, al nivel del Alvin Ailey o del Dance Theatre of Harlem. Por entonces estudiaba danza africana y trabajaba en un programa para enseñar a los jóvenes el baile y sus raíces.

Dice dos cosas más que hoy suenan premonitorias. Que le sorprende que la mayoría de quienes lo estudian en serio no sean latinos: el baile no tiene fronteras. Y que salsa es solo una etiqueta para vender música latina, mientras que el mambo es un baile, igual que el tango o el vals.

1990: «el rey del mambo» en el telediario

Ocho años después, el noticiario de Channel 9 le dedicó un reportaje en el Bronx sobre el regreso del mambo. Lo presentan como el rey del mambo, que lleva treinta años desarrollando, conservando y recuperando el baile. Él dice que su técnica es la primera forma de enseñar mambo desde los años cincuenta y que el baile tiene unos 150 pasos. El periodista recibe una clase: el paso básicoPaso básicoEl paso del que salen todos los demás: tres pasos adelante y tres atrás en dos compases.ver más en el glosario →, cargando el peso en cada paso como si caminara, uno, dos, tres.

En el reportaje aparecen también su mujer y su hijo, que actúan con él en un videoclip y con Tito Puente: la primera familia del mambo de Nueva York. Tiene cientos de alumnos en toda la ciudad.

Por las mismas fechas, el noticiario de NBC en Nueva York emitió otro reportaje, «Mambo Madness». Presenta a Eddie como el principal profesor de mambo de la ciudad, con clases por la noche en el Lincoln Center. Sus alumnos hablan de la pista, de los tacones y de lo que supone que dos personas se muevan al mismo ritmo, y aparece una veterana del PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario →, Millie Donay, la pareja de Cuban Pete, que vuelve a bailar después de cuarenta años. No sabe explicar qué ha traído de vuelta el mambo; quizá, dice, «Dirty Dancing». También sale Tito Puente: viaja con la orquesta por medio mundo y bromea con que no tiene dinero, pero sí mucho reconocimiento.

La compañía y los niños

Entre medias había fundado su compañía, que nació del homenaje a Machito en el Apollo, en 1986 o 1987. Él dice que la tuvo unos veinte años y que no habría conseguido nada sin los bailarines que se sumaron a su idea de llevar el baile al mundo. En la entrevista de 2020 repasó sus parejas de baile: Melissa Rosado, que entró con nueve años y medio y es como otra hija, Christel Ponce, Shani Talmor, Maria Chiara Barrone, Nancy Ortiz y otras, además de su hijo Eddie Jr.

Hubo otro proyecto que le enorgullece. En el Kips Bay Boys & Girls Club, donde entrenaba al equipo de natación, el director supo que bailaba y le propuso montar un programa de baile con su mujer. Empezaron con unos veinte niños y llegaron a tener entre cien y doscientos. Su hija, que ya actuaba con ellos, hacía de modelo para los pequeños. La compañía infantil siguió con otros profesores cuando ellos se fueron.

Un producto viejo con un nombre nuevo

Para él, la vuelta tuvo también una parte comercial. Después del hustleHustleEl baile de pareja de la música disco, con muchos giros y portés, que en los años setenta dejó al mambo casi sin bailarines en Nueva York.ver más en el glosario →, películas como «Dirty Dancing», «Salsa» y más tarde «The Mambo Kings» devolvieron el interés por los bailes latinos. Y la industria hizo lo que hace siempre: cogió un producto viejo y lo volvió a vender con un nombre nuevo. Lo que se empezó a llamar salsa era, dice, el mismo mambo que se bailaba en el Palladium.

La siguiente generación

En 2021 el mambo de Nueva York llegó al cine de la mano de su hijo. Eddie Torres Jr. formó parte del equipo de coreografía de «In the Heights», la película del musical de Lin-Manuel Miranda, para aportar las raíces afrolatinas. Cuenta que tenían que representar el mambo en el dosOn2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →, y que lo consiguieron, junto al palo, el chachacháChachacháEl ritmo más lento y marcado que creó Enrique Jorrín con la Orquesta América a principios de los cincuenta y que a mediados de esa década le quitó la pista al mambo.ir al glosario →, la rumba y el son. Su padre lo resume con una idea de Tito Puente: para que una música sobreviva necesita un baile.