Renée y el mambo que no sabía bailar

Una cita que salió mal

Era 1962 y Eddie tenía doce años. Le gustaba una chica del barrio, Renée, y quedó con ella para ir al cine. Cuando llamó a su puerta, ella le abrió con cara de apuro: su exnovio estaba dentro. No iba a salir, pero le invitó a pasar para presentarlos.

Para romperBreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario → el silencio, Renée puso un disco y le preguntó si sabía bailar mambo. Él dijo que sí, por no quedar mal. No sabía. Bailó con ella, la pisó y, en sus palabras, hizo el ridículo. Entonces ella sacó al exnovio para enseñarle «cómo se bailaba». Eddie se habría escondido dentro del sofá. Renée le dijo que hablarían la semana siguiente. No hablaron.

Volvió a casa con el corazón roto y una decisión: aprender a bailar para que no le volviera a pasar. En su web la historia aparece con un detalle más: el disco era «Azúcar pa' ti», de Eddie Palmieri.

De ligar a enamorarse de la música

Él mismo reconoce que al principio la motivación era sencilla: las chicas. Pero en algún momento cambió. Se enamoró de la música y del baile por sí mismos, y ya no lo dejó. Cree que aquello estaba destinado, porque si no hubiera pasado lo de Renée no habría descubierto que tenía talento.

Aprendió sin profesores. Primero practicaba solo en casa, después en las fiestas caseras y luego en los clubes. Pasaba más horas bailando que haciendo cualquier otra cosa. A los diecisiete años, dice, ya era probablemente uno de los mejores bailarines de su escena.

Talento y trabajo

Cuando le preguntan qué importa más, si el talento o el trabajo, responde con su propia historia. El talento es una ventaja, como una voz bonita para un cantante. Pero no basta: hay que cultivarlo cada día con disciplina. Él no tenía a quién copiar en una academia, así que su disciplina fue ir a bailar todas las noches que podía.

Las fechas varían un poco según la entrevista. En Chicago, en 2017, dice doce años y 1962. En la de 2020 con Olga Prykhodko habla de trece. En un pódcast de 2025 da otra fecha más: empezó, dice, hacia 1965, con quince años y aquel disco de Palmieri. Lo que no cambia nunca es Renée.