Un niño de Spanish Harlem

El mismo hospital que Tito Puente

Eddie Torres nació el 3 de julio de 1950 en el Harlem Hospital de Nueva York. Allí mismo había nacido Tito Puente veintisiete años antes. Los dos se criaron en Spanish HarlemEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario →, El Barrio, la parte de Manhattan donde vivían los puertorriqueños. Torres lo repite siempre que puede, porque le parece una señal: el músico al que dedicaría media vida había salido del mismo sitio que él.

Hay otra coincidencia que le gusta contar. Su madre era muy pobre y no podía salir a bailar mientras estaba embarazada. Así que ponía la radio, sonaban los discos de Tito Puente y bailaba sola por la casa. Años después le diría a su hijo que se había criado con esa música desde la barriga. Él cree que por eso, cuando empezó a bailar, lo primero que le enganchó fueron los arreglos de Puente.

Una casa de mecánicos

En su familia nadie cantaba, tocaba ni bailaba. Su padre era mecánico, su tío también, y según su madre lo era toda la familia. Cuando el hijo dijo que quería vivir del baile, ella le propuso lo lógico: que aprendiera mecánica como los demás. Él le contestó que no se iba a ganar la vida con las manos, sino con los pies.

No acabó el instituto. Lo dice sin rodeos: mientras sus compañeros estudiaban matemáticas e historia, él andaba con una pequeña grabadora detrás de la orquesta de Tito Puente, sacando pasos. Cuando anunció en casa que iba a bailar con Tito Puente, viajar por el mundo y actuar para presidentes, hubo quien habló de llevarle al psiquiatra; en una entrevista lo cuenta de alguien que se lo dijo a su madre, y en otras, de su propia madre. Ella acabó siendo su mayor apoyo: le cosía los trajes para los viajes, le cocinaba y cuidaba de su dieta. Él bromeaba con que era su mánager.

El parque de la rumba

Su primera escuela de ritmo estaba enfrente de casa. Los sábados, cuatro o cinco chicos llegaban con congasCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario → a un parquecito que él llama el parque de la rumba, y tocaban hasta tarde. Él no podía dormir, así que bajaba a escucharlos y le decía a su madre que estaba ahí delante. De aquellas noches saca algo que luego explicaría con números: los cortes y las frases iban hacia delante y hacia atrás con el golpe de la conga.

El baile como terapia

En la entrevista que dio con su mujer, María, en plena pandemia, habló de su infancia con una franqueza poco habitual. Describió una casa con peleas constantes y una familia que vivió tragedias muy duras con dos de sus hermanos, y una madre que cargó con ese dolor toda la vida.

Para él, la pista de baile era el sitio donde dejar todo eso. Aprendió muy pronto que bailar le ayudaba a sobrellevar lo que pasaba en casa. Y cuando le preguntan de dónde salen sus coreografías, responde que baila lo que ha vivido: la alegría y también el dolor.

«Cuando bailo, bailo lo que he vivido.» — Eddie Torres, en la entrevista con Olga Prykhodko (2020–2021)

Hay una frase que resume su punto de partida. De adolescente le contaba a su madre que iba a bailar profesionalmente. Ella le respondía que eso no tenía futuro: no había escuelas, no había mercado, no había trabajo. Él le decía que entonces ayudaría a crear ese mercado. Cincuenta años después, en un congresoCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario → con miles de bailarines, lo recordaba señalando la sala.