María, «mi futura esposa»

Desde el balcón

En 1978 Eddie había conseguido trabajo como profesor de salsa en el Roberto Clemente State Park, en el Bronx. Era un gimnasio grande con un balcón, donde se hacían a la vez baloncesto, gimnasia y kárate. Un día, desde arriba, vio a una monitora de gimnasia sentada con su grupo. Se volvió hacia su amigo Jackie y le dijo que esa era su futura esposa. Jackie le contestó que siguiera soñando.

Un mes después, María entró en su clase. Él corrió a presentarse y le preguntó si bailaba mambo. Ella dijo que claro. Puso música y María empezó a mover los brazos en todas direcciones. Eddie le pidió que se sentara y durante diez minutos le enseñó lo que daba a sus alumnos. Ella se dio cuenta de que lo suyo no era mambo, sino lo que bailaban sus padres en casa, le dio las gracias y se fue.

Desapareció tres o cuatro meses. Estaba en la universidad. Luego volvió de repente para pedirle que le enseñara a bailar como él. Él lo resume con una frase: esto parece una película.

La alumna que lo aprendía todo

Lo que Eddie no sabía es que María llevaba en los escenarios desde los cuatro años. Hacía claqué y jitterbug, sabía jive, sabía hustleHustleEl baile de pareja de la música disco, con muchos giros y portés, que en los años setenta dejó al mambo casi sin bailarines en Nueva York.ver más en el glosario → y había hecho gimnasia. En su familia había músicos profesionales. Lo único que no conocía era el mambo. Ni siquiera sabía quién era Tito Puente.

Él esperaba una pesadilla y fue lo contrario. En un par de meses era mejor que todos los de la clase. Le contó su sueño y le propuso ser su pareja, y ella aceptó sin dramatismo. Las fechas cambian un poco según quién lo cuente. En una entrevista María dice que se conocieron en diciembre de 1978 y empezaron a bailar juntos en enero de 1979. En otra, más reciente, precisa que le conoció en octubre, que se fue dos meses a la universidad y que volvió el 12 de diciembre, cuando él contó su sueño a toda la clase. Todos se fueron menos ella. Celebran esa fecha cada año. Y añade algo que choca con los seis meses de ensayo que cuenta Eddie: en enero de 1979, dice, ya actuaban con Tito.

En la entrevista de 2020 ella corrigió un detalle de la versión de él. La coreografía la aprendió rápido: venía del escenario y eso le resultaba fácil. Lo que le costó unos seis meses fue el baile social. Tuvo que entender un mundo que él llevaba quince años construyendo y encontrar la forma de bailarlo como mujer sin perder feminidad.

Los celos del Corso

Al principio a María no le interesaba bailar en los clubes. Era muy joven para las discotecas y lo suyo era actuar. Eddie encontró un método poco ortodoxo: la llevaba al CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →, la sentaba en una mesa y se ponía a bailar con todas las mujeres de la sala, a propósito, para que se pusiera celosa. Funcionó. Ella quiso aprender, y a partir de entonces él bailaba con ella nueve de cada diez canciones. Las demás, cuenta, decían que preferían cuando ella no sabía. María tiene su propia versión: cuando alguna le pedía bailar con Eddie, le contestaba que se sentara, que ya le avisaría ella.

Ensayaban en el estudio de June LaBerta, y de esos ensayos de 1979 hay vídeos en el canal de Eddie.

La «Mambo Queen»

María dice que mucha gente conoce a Eddie y no a ella. Se llama a sí misma «Mambo Queen», y aclara que no es por estar casada con él, sino por haber abierto camino a las mujeres en este baile: para que se las respete como bailarinas, coreógrafas y estilistas.

Su papel ha sido de todo menos secundario. Cose los trajes, le promociona y le cubre las espaldas. A las tres de la mañana él la despierta con una idea de coreografía o de vestuario y ella se levanta a aprenderla. En el escenario sabe por su mirada cuándo va a cambiar la coreografía sobre la marcha. Cuando él empezó a viajar, ella se quedó en Nueva York con los hijos y el estudio abierto. Lleva más de cuarenta años enseñando a principiantes.

En los años ochenta, cuenta María, unos alumnos les pidieron que enseñaran la técnica de Eddie Torres en un salón de baile de Pasadena, en California. Fueron un fin de semana al mes durante cuatro o cinco años. Según ella, allí entendió de verdad cómo se baila en cada tiempo, y desde allí la técnica la difundieron los profesores de California.

Tienen tres hijos, Nadia, Margarita y Emmanuel. Nadia debutó con cuatro años en Puerto Rico, con El Gran Combo, y Tito Puente la quería como a una nieta. Eddie tiene además otros dos hijos, Melanie y Eddie Jr., que es bailarín y coreógrafo. María dice que siempre han intentado que sean una sola familia.