El syllabus: el Suzie Q y los mil nombres

«Eso tiene nombre»

June LaBerta le dijo que necesitaba una lista de pasos con nombre. Sin ella no podría enseñar de forma ordenada ni conseguir que los alumnos reconocieran cada movimiento. Él protestó: era un bailarín de calle, y en la calle nadie le ponía nombre a nada.

Entonces ella le señaló algo que él hacía todo el rato en el CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →: cruzar un pie por delante del otro y marcar uno, dos, tres. En los salones de baile, le explicó, eso era un shineShineSecuencia de pasos que cada uno baila por su cuenta, separados de la pareja, para lucirse con los pies.ver más en el glosario →, una palabra que él tampoco conocía. Y ese paso en concreto tenía nombre: Suzie QSuzie QEl shine en el que un pie cruza por delante del otro mientras el cuerpo gira.ver más en el glosario →. Fue la primera entrada de su lista.

Mirar el patrón y bautizarlo

El resto lo hizo él, en casa, siguiendo el consejo de June: analizar el dibujo de cada paso y buscarle un nombre que lo describiera. Si cruzaba dos veces por delante, derecha e izquierda, era un «front double crossover». Si cruzaba tres veces y acababa con un Suzie Q, era un «crossover Suzie Q». Otros los bautizó por lo que le recordaban: el paso cubano, porque se lo había visto hacer a los cubanos; el zigzag; el «Cuban side hop».

Con los años la lista se llenó de nombres que hacen reír, como «pop goes the weasel» o «syncopated jelly jam».

El syllabus, por dentro

En los bailes de salón, un syllabusSyllabusLa lista de pasos con nombre de una escuela, ordenada para enseñarlos.ver más en el glosario → es la lista oficial de figuras de cada baile, ordenada por niveles, con su nombre y su técnica. Es lo que June LaBerta le pidió que hiciera con el mambo de la calle. Él confiesa que al principio no sabía ni lo que significaba la palabra. Según la web de su familia, el primero lo escribió en 1972 y empezaba, cómo no, por el Suzie Q.

Nunca lo ha publicado. Vive en unos quince cuadernos que llevó María: como él no tenía cámara, ella lo apuntaba todo y lo recordaba mejor que él. Él habla de un libro en casa con cerca de mil nombres. Lo que se conoce de él es lo que ha ido saliendo en sus clases, en sus vídeos «Salsa, Nightclub Style» y en sus entrevistas.

La cifra ha crecido con los años, y cada fuente da la suya. En un reportaje de televisión de 1990 hablaba de unos 150 pasos. Su biografía antigua, en su propia web, decía 300 con nombre. La web actual de la familia dice más de 500 pasos originales. Y en el congresoCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario → de Chicago de 2017 hablaba de cerca de mil. No hay contradicción: el syllabus nunca se cerró. Parte del juego, dice su web, es inventar un paso en plena clase y buscarle nombre después.

Lo que tiene dentro se puede reconstruir en parte con lo que él cuenta. Los nombres salen de tres sitios. Unos vienen del salón, como el Suzie Q, el cross body leadCross body leadLa figura base de la salsa en línea: el líder abre el carril y la seguidora lo cruza de un lado a otro.ver más en el glosario → o el break on 2BreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario →. Otros describen el dibujo del paso, como el front double crossover o el crossover Suzie Q. Y otros cuentan de dónde salió: el paso cubano, que vio hacer a los cubanos, o el Hunts Point step, que hacía todo el mundo en esa sala del Bronx. Algunos son pura broma.

Hutchinson describe en 2004 cómo funcionaba ya entonces la escena del on2On2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario → en Nueva York. Cada compañía tenía su propio syllabus, la lista de pasos de la que salen sus talleres, y hasta los principiantes iban a clases de dos y tres horas varias veces por semana. El de Torres fue el primero y el modelo de los demás. La otra gran escuela de Nueva York, la de Razz M'TazzRazz M'TazzLa compañía de baile de Angel Rodríguez en Nueva York, la otra gran escuela del on2: pisa en 2, 3, 4 y 6, 7, 8.ir al glosario →, también bautiza sus pasos, a menudo con el nombre de quien los inventó. Y muchos syllabus de on2 conservan, con otro conteo, el básicoPaso básicoEl paso del que salen todos los demás: tres pasos adelante y tres atrás en dos compases.ver más en el glosario → de la salsa de los setenta, al que llaman precisamente «salsa step».

Hoy sus clases en Nueva York siguen dos niveles, principiante e intermedio, los lunes por la noche y los sábados por la mañana. No hemos encontrado ningún programa oficial para formar o certificar profesores en su syllabus: se aprende en sus clases, o con quienes las tomaron.

En el congreso de Chicago de 2017 preguntó a la sala si alguien sabía de dónde venía el nombre Suzie Q. Nadie lo sabía.

Los cachorros del escaparate

June le enseñó también a buscar shines en cualquier parte. Una noche, de camino a bailar, se paró delante de una tienda de animales con cachorros jugando en el escaparate. Eddie le metía prisa para no perder el tren. Ella le mandó callar: estaba estudiando coreografía. Señaló la pata de uno de los perros y le dijo que eso era un shine.

La lección se le quedó: todo lo que se mueve, una pata, una hoja, una pelota que bota, puede darte un paso. Desde entonces, cuenta, cuando ve algo moverse se pregunta si puede sacar un shine de ahí. Y en clase pasa a menudo lo contrario: un paso nace sin querer y luego hay que buscarle nombre.

Por qué importa

Parece un detalle de profesor, pero es lo que permitió que el mambo neoyorquino saliera de Nueva York. Con nombres se puede escribir un syllabus, ordenar los pasos por dificultad y que dos profesores de ciudades distintas hablen del mismo paso sin haberse visto nunca. Torres dice que la mayoría de la gente no sabe que esos nombres salieron de él, y que no le importa mientras el baile siga vivo.