Sesenta bailarines en el Apollo

«Ya te las arreglarás»

Una noche de lluvia, Tito Puente le citó para darle una cinta. Preparaba un homenaje a Machito en el Apollo Theater de Harlem, el gran cantante y director de los Afro-Cubans, que había muerto en 1984, y quería un número grande, coreografiado. Eddie le dijo que solo sabía montar números para él y María. Tito le contestó que ya se las arreglaría: que juntara un grupo grande, le avisara cuando hubiera ensayo y, si era bueno, lo harían. Le dio unos seis meses.

Eddie lo cuenta como el principio de todo lo que vino después: fue la primera vez que tuvo que pensar en una compañía y no en una pareja. Y lo fecha en 1987, aunque María, a su lado, le corrige: 1986. La investigadora Sydney Hutchinson también recoge 1987, el año en que se fundaron los Eddie Torres Dancers.

De dos a sesenta

Reunió a unos sesenta bailarines. Eran bailarines sociales, de la calle y de los clubes, de todas las nacionalidades, y casi ninguno sabía lo que era un tiempo o la claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →. Ensayaban los domingos, tres o cuatro horas, en un local de El BarrioEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario →.

El primer día llegaron con bocadillos, con cerveza y con ganas de fumar. Eddie los paró: aquello era un proyecto profesional, quizá el principio de una compañía, y ahí no se fumaba ni se bebía. Durante meses tuvo que pelearse hasta con los chicles. Quien les tomaba las medidas para los trajes le dijo que eran unos salvajes. Él le contestó que algún día habría disciplina, y mercado.

La coreografía orquestada

Los temas eran «Machito Forever» y «Babarabatiri». Eddie estudió el arreglo y repartió a los bailarines como si fueran la orquesta. Las mujeres, de dorado, bailaban las frases de las trompetas. Los hombres, con chaquetas de lentejuelas plateadas, las de los saxofones. Y en medio, la sección rítmica. Cuando entraba una sección de metales, se movía su grupo.

Tito fue a ver un ensayo a los tres o cuatro meses, un domingo, en un gimnasio. Eddie había avisado a todos: si le gustaba, estaban en el Apollo; si no, se acababa ahí. Al principio Puente no lo entendió: preguntaba si no tenían que ir todos a la vez. Al final dijo que nunca había visto una coreografía orquestada. En el número de pareja que también montaron, María bailaba las frases del vibráfonoVibráfonoInstrumento de láminas metálicas con resonadores que suena como un xilófono con eco.ver más en el glosario → y Eddie las de la trompeta.

Lo que quedó

Del proceso se grabó un documental, «The Journey of a Latin Dance Company», que según Eddie está en YouTube. De aquel grupo salió su compañía, y algunos de aquellos bailarines siguieron su propio camino: uno de ellos, David Meléndez, acabaría creando el congreso de salsaCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario → de Nueva York.

María dice que ha bailado cinco veces en el Apollo. Y Eddie lo resume como lo resume todo: aquello fue el comienzo de crear el mercado que su madre decía que no existía.