El debut en el Coliseum: «una sorpresa que ni yo sé cuál es»

Sin audición

Cuando María estuvo lista, Eddie la llevó una noche a un club donde tocaba Puente. Llegaron casi a la una de la madrugada, con la orquesta calentando. Tito se acordaba de él: le dijo que no podía olvidarle, porque le veía cada semana en el CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →.

Le contó que ya tenía pareja y un número. Puente estaba ocupado y no tenía tiempo para una audición. Así que le presentó a su director musical, el trompetista Jimmy Frisaura, para que le explicara exactamente cómo quería la música, y le prometió que en su próximo concierto los presentaría a él y a María.

Eddie no se lo creía: iba a salir a un escenario con Tito Puente sin que Tito hubiera visto la rutina. Puente le dijo, más o menos, que estaba cansado de verle bailar en el Corso y sabía que podía. Si le gustaba, a lo mejor hacían algo juntos. Si no, ya habría tenido su oportunidad. Eddie lo cuenta riéndose: ninguna presión.

Una feria con miles de personas

El concierto era el domingo siguiente en el New York Coliseum, el palacio de exposiciones de Columbus Circle, que ya no existe. Había una gran feria de productos latinos, con muestras gratis y miles de visitantes, y Puente era la orquesta contratada para animarla.

En el camerino, Eddie estaba fuera de sí. No paraba de repetirle a María que tenía que estar perfecta. Ella, tranquila, colocándose el vestuario, le dijo que se relajara, que iba a salir bien. A él le temblaban las rodillas. Pensaba que si a Tito no le gustaba, sería la primera y la última vez.

«Tengo una sorpresa»

Puente cogió el micrófono y anunció una sorpresa tan sorpresa que ni él sabía cuál era. Contó que había visto a ese joven bailar en el Corso y le pidió que enseñara lo que hacían en los días del PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario →. Bailaron dos números, el primero sobre un clásico de su orquesta, y después «Palladium Days». Iban de rojo, con flecos. Eddie rodó por el suelo y saltó por encima de María. Miraba a Tito en cada giro: siempre tenía esa sonrisa. El público empezó a aplaudir, y en ese momento supo que iba a salir bien.

Tito se fue corriendo a otro concierto, y Eddie no se atrevió a preguntar si le había gustado. Al día siguiente, lunes, Puente tocaba en el Pan-American Hotel de Queens Boulevard, y Eddie se presentó allí. Tito le dijo que, de haberlo sabido, les habría invitado a bailar sus dos números. Eddie corrió al coche: casualmente, llevaba el vestuario en el maletero. Bailaron esa misma noche, y desde entonces Tito le preguntaba siempre si llevaba los trajes en el maletero.

A partir de ahí, dondequiera que les viera, Tito les dejaba hacer esos dos números. Un día sonó el teléfono en casa de su madre. Ella le dijo que era Tito, y él no la creyó. Era Puente, para invitarles a su primer concierto contratado juntos. Después vendrían el Apollo, el Madison Square Garden y el Carnegie Hall. Fue el principio de veintiún años bailando con su orquesta.

¿1979 o 1980?

Eddie dice 1979 siempre que lo cuenta: en Chicago en 2017, en la mesa redonda de Guatemala en 2019 y en un pódcast de 2025. Por eso cuenta veintiún años con Tito, hasta su muerte en 2000. Su web oficial y otras fuentes dicen 1980. Si María empezó a bailar con él en enero de 1979 y necesitó unos seis meses para el baile social, las dos fechas son posibles. Los números que llevaron, según esas fuentes, fueron «El Cayuco» y «Palladium Days».