La guerra y Juilliard: el timbalero que aprendió a escribir

Pearl Harbor y la Marina

El 7 de diciembre de 1941 Japón atacó Pearl Harbor y Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Puente se enteró por la radio de casa. Tenía 18 años y sabía que, si no se alistaba, le reclutarían igualmente. En 1942 dejó los timbalesTimbalesDos tambores metálicos sobre un soporte, con cencerros y platillo, que se tocan con baquetas.ver más en el glosario → y se puso el uniforme de marinero.

No fue un caso aislado. Muchos músicos latinos de Nueva York fueron movilizados, Machito entre ellos. La generación que estaba creando el sonido latino de la ciudad pasó varios años lejos de los escenarios.

A bordo del USS Santee

Tras la instrucción, le destinaron al USS Santee, un portaaviones de escolta que protegía convoyes. Su trabajo era cargar munición en la artillería del barco. El Santee participó en nueve batallas, en el Atlántico y en el Pacífico.

No dejó la música. Entró en la banda del barco tocando el saxo alto y, a veces, la batería. El repertorio era swing para la tripulación: «How High the Moon», «Sweet Georgia Brown», «One O'Clock Jump» y otros estándares de la época.

La lección del piloto

En la banda conoció a un piloto del Santee que había tocado el saxo tenor y escrito arreglos para la orquesta de Charlie Spivak. Le enseñó lo básicoPaso básicoEl paso del que salen todos los demás: tres pasos adelante y tres atrás en dos compases.ver más en el glosario →: cómo se escribe una partitura para big bandBig bandLa orquesta grande del jazz de los años treinta y cuarenta, con secciones de trompetas, trombones y saxos.ver más en el glosario →, cómo se reparten las voces entre metales y saxos, qué color da cada combinación.

Puente aprovechó el tiempo muerto del barco para practicar. Escribió un arreglo de «El bajo de Chapotín» y se lo mandó a Machito, que lo estrenó con su banda. Él mismo lo contaba así: su carrera estaba parada, pero estaba aprendiendo más que nunca.

Para la historia del mambo este es un momento claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →. El Puente que vuelve de la guerra ya no es solo un timbalero brillante. Es un arreglista que entiende la big band desde dentro y que puede escribir para ella.

Pérdidas y regreso

Durante el servicio recibió la peor noticia: su hermana Anna había muerto de meningitis. Le dieron un permiso de una semana. Esa noche llevó a sus padres a La Perla del Sur, un club puertorriqueño de la calle 116. Allí tocó al piano una pieza para su madre y «Clair de lune» de Debussy para su hermana.

En diciembre de 1944 se casó con Milta Sánchez. En 1945 se licenció con una mención presidencial por su servicio. Volvió a Nueva York con 22 años y una carrera que retomar.

La ley obligaba a readmitir a los veteranos en sus antiguos puestos. Pero Puente no quiso echar a su sustituto en la banda de Machito, que tenía familia que mantener. Tocó en la orquesta del Copacabana, volvió con Curbelo y pasó por una banda brasileña. En aquellos clubes del centro había que leer bien: se tocaban valses, tangos, sambas y boleros, no solo música de baile del barrio.

Juilliard con la G.I. Bill

El gobierno pagaba parte de los estudios a los excombatientes a través de la G.I. Bill. Puente se presentó a la prueba de acceso de la Juilliard School, la escuela de música más prestigiosa de Nueva York. Según McNeese, estudió allí entre 1945 y 1947: dirección, orquestación y teoría.

El centro de su formación fue el sistema Schillinger, un método de composición creado por el teórico ruso Joseph Schillinger. Lo estudió con Richard Bender. El sistema trataba ritmo, melodía y armonía con un enfoque casi matemático, a base de gráficos y permutaciones, y lo usaban músicos de jazz como Stan Kenton.

Puente quería aprender a componer para el cine. Al cabo de un par de años, sin embargo, lo dejó para desarrollar su estilo tocando. Defendía que lo importante se aprende delante del público, no colgando títulos en la pared.

Qué se llevó de la escuela

• Orquestación: cómo escribir para cuatro trompetas, trombones y saxos sin que se pisen.
• Dirección: cómo llevar una orquesta grande en directo.
• Schillinger: una forma de pensar el ritmo como estructura, muy útil para un percusionista.
• Lectura y teoría al nivel de cualquier músico de jazz de la época.

El vibráfono

En esos años adoptó un instrumento nuevo: el vibráfonoVibráfonoInstrumento de láminas metálicas con resonadores que suena como un xilófono con eco.ver más en el glosario →. Se parece al xilófono, pero tiene láminas de metal en lugar de madera y un mecanismo que hace vibrar y alarga el sonido. Lo usaban muchos músicos jóvenes de jazz, y Puente empezó tocando baladas con él.

Se le atribuye haber llevado el vibráfono a la música latina a finales de los cuarenta: primero en baladas y después en mambos. Si escuchas sus grabaciones de los cincuenta, ese timbre metálico y limpio sobre la percusión es una de sus firmas.