De Pupi Campo a Tico: nace la orquesta de Tito Puente

Director musical de Pupi Campo

En otoño de 1947 Puente entró en la orquesta del cubano Pupi Campo como batería, contratista y director musical. Era una banda de éxito en los clubes del centro. A veces compartía cartel en el Havana-Madrid con un dúo cómico que empezaba: Dean Martin y Jerry Lewis.

En la orquesta de Campo conoció a dos personas claveClaveEl patrón rítmico de cinco golpes repartidos en dos compases que ordena toda la música de raíz cubana.ver más en el glosario →. Una fue Jimmy Frisaura, trompetista, que sería su amigo y el contratista de sus bandas durante unos cuarenta años. La otra fue José Estévez, conocido como Joe Loco, pianista y arreglista que también conocía el sistema Schillinger.

Puente y Joe Loco escribían juntos arreglos para la banda, y se ocupaban de que su nombre apareciera en las etiquetas de los discos. De esos años son sus arreglos de «How High the Moon», «Son de la loma» o «Esta frizao», y composiciones como «Cuando te vea».

Una melodía sin nombre

Verano de 1948, en el Embassy Club. Al terminar un número, Puente se sentó un momento al piano, tocó unos compases y tarareó una melodía para que el bajista y el trompetista la doblaran. Entre el público estaba Federico Pagani, el mismo que años antes dirigía los Happy Boys y que ahora era promotor de bailes.

Pagani le preguntó cómo se llamaba aquello. Puente le dijo que no tenía nombre, que era un batiburrillo. Cuando lo grabó, al año siguiente, lo tituló «Picadillo». Miguelito Valdés lo grabaría en 1950 con otro nombre, «Chang».

Aquella improvisación tuvo consecuencias. Pagani decidió darle a Puente su propia matiné de domingo en una sala de Broadway que iba a cambiar la historia del mambo: el PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario →.

Tico Records y George Goldner

A finales de 1948 Puente hizo sus primeras grabaciones para Tico Records. George Goldner había fundado el sello para grabar a las bandas latinas de Nueva York. La relación entre los dos fue muy fluida. Puente llamaba con una idea nueva y Goldner le metía en el estudio al día siguiente.

Eran discos de 78 revoluciones, un tema por cara, pensados para las máquinas de discos y la radio. En 1950 Puente grababa para varios sellos con nombres distintos: Tito Puente y sus Diablos del Mambo, su Conjunto o sus Mambo Boys.

Los Picadilly Boys

Cuando Pagani le ofreció el Palladium, Puente no tenía banda. La formó con músicos de la orquesta de Campo y la llamó Tito Puente and the Picadilly Boys, por su tema. En pocos meses tuvo tanto éxito que dejó a Campo y se llevó a varios de sus músicos.

Su primera temporada como director a tiempo completo empezó el 4 de julio de 1949 en El Patio, un club de Atlantic Beach, y duró dos meses. Luego volvió al Palladium. Al principio tocaban mucho pop estadounidense en versión instrumental, pero el público pedía otra cosa.

La primera formación

«Abaniquito», el primer éxito

En septiembre de 1949 fichó como cantante al cubano Vicentico Valdés. En la grabación de «Abaniquito» Puente quitó trombones y saxos y lo dejó todo en manos de cuatro trompetas y la percusión. Mario Bauzá, invitado a la sesión, hizo el solo. Tras la primera toma Puente quiso repetir, y Bauzá le convenció de que no saldría igual.

Tico contrató al locutor Dick «Ricardo» Sugar para un programa de quince minutos que ponía «Abaniquito» todas las noches. Las ventas se dispararon, y la gente empezó a preguntar quién era ese Tito Puente. El tema quedó unido para siempre al Palladium.

Tres temas que definen su sonido

1. «Picadillo» (escrito en 1948): un tema de metales, un solo de bajo y piano sobre el tumbaoTumbaoEl patrón que repiten la conga y el bajo.ver más en el glosario → y mucho espacio para improvisar.
2. «Abaniquito» (1949): bajo y piano, un riff de metales que se repite sobre el bongóBongóDos tambores pequeños unidos que se tocan entre las rodillas.ver más en el glosario → y un coro sencillo. Es puro motor de pista.
3. «Esy» (1951): un mambo instrumental más cercano al jazz, con el piano pasando a la trompeta y a los saxos.

Puente se definía como un arreglista rítmico y sincopado, que escribe los metales como si fueran percusión. Para un bailarín de on2On2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario → eso se nota enseguida. En sus mambos, los golpes de trompeta caen sobre el ritmo como acentos de tambor, y son el sitio natural para un shineShineSecuencia de pasos que cada uno baila por su cuenta, separados de la pareja, para lucirse con los pies.ver más en el glosario → o una pausa.

Lo que cuenta Max Salazar

Según Max Salazar, los Picadilly Boys duraron menos de seis meses y cambiaban de formación casi cada semana: Jimmy Frisaura y los hermanos DeRisi a las trompetas, Charlie Palmieri, Luis Varona o Joe Loco al piano, John «La Vaca» Rodríguez o Chino Pozo al bongó. En una sesión de 1949 para el sello de Gabriel Oller, los títulos se cambiaron para el público no hispano, y «Picadillo» salió como «The Arthur Murray Rhumba».

La orquesta propia la planearon Puente y Frisaura compartiendo habitación en las giras de Pupi Campo, y el primer ensayo fue en la escuela de música de la madre de Luis Varona, en la calle 116. «Abaniquito», el primer éxito, era una composición de José Curbelo y Bobby Escoto. Y Tico, el sello, lo habían fundado a finales de 1948 George Goldner y el locutor Art «Pancho» Raymond.