Eddie Torres, el rey del mambo

De El Barrio a los clubes

Nació el 3 de julio de 1950 en Nueva York —en el mismo hospital que Tito Puente, cuenta su web— y se crio en Spanish HarlemEl BarrioEast Harlem, en Manhattan, entre las calles 96 y 125: el barrio de los puertorriqueños de Nueva York desde 1919 y la cuna de su música latina.ver más en el glosario →, El Barrio, con padres puertorriqueños. En la familia no había ni músicos ni bailarines.

Empezó a los doce años, y por orgullo herido. Recién vuelto de dos años en Puerto Rico, una chica del barrio, Renée, le puso a bailar en su casa «Azúcar pa' ti» de Eddie Palmieri. Él se lanzó sin saber llevar ni contar, mientras el exnovio de ella se aguantaba la risa en el sofá. Al final ella sacó al otro para enseñarle cómo se bailaba de verdad. Según su propia biografía, ahí se prometió que no le volvería a pasar.

No había escuelas de este baile: se aprendía en los clubes, mirando, imitando y preguntando. Con quince años pasaba los domingos enteros en el Hunts Point Palace, que por cinco dólares ofrecía cinco orquestas seguidas en dos escenarios. Y no todo el mundo enseñaba: había bailarines, recuerda, que no querían ni que les miraras los pasos.

Sus modelos fueron los de la generación anterior: Louie Máquina, por su juego de piesShineSecuencia de pasos que cada uno baila por su cuenta, separados de la pareja, para lucirse con los pies.ver más en el glosario → rapidísimo; Jo-Jo Smith, un profesor de jazz con un mambo muy propio; Freddy Ríos, de estilo muy cubano; los Cha Cha Aces, y sobre todo la pareja Augie y Margo, que le impresionó tanto la primera vez que los vio en el Roseland que pasó semanas sin dormir. De cada uno cogió algo, y le sumó jazz, ballet, claqué y danza moderna.

June LaBerta, la que le enseñó a contar

La influencia decisiva no vino de un club, sino de un salón de baile. June LaBerta enseñaba todos los bailes de salón, pero lo que más quería era el mambo. Él tenía veintitantos años y ella cerca de sesenta cuando empezaron a bailar juntos en el CorsoCorsoEl club de la calle 86 de Manhattan que heredó el baile del Palladium en los años setenta.ver más en el glosario →, el club de la calle 86 donde se juntaba la generación que vino después del PalladiumPalladiumLa sala de baile de Broadway con la calle 53, en Nueva York, que entre 1948 y 1966 fue la casa del mambo, con las orquestas de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez.ver más en el glosario →.

Fue ella quien le animó a ponerle números a lo que bailaba, un nombre a cada paso y un syllabusSyllabusLa lista de pasos con nombre de una escuela, ordenada para enseñarlos.ver más en el glosario →: un trabajo que él describe como «la ciencia y la poesía juntándose», según le contó a la investigadora Sydney Hutchinson en 2003. Le llevaba a los salones de los viernes, donde los aficionados le hacían siempre la misma pregunta: ¿rompes en el dosOn2La salsa en línea en la que el paso que cambia de dirección, el break, cae en los tiempos 2 y 6 del compás, con la conga y la campana.ver más en el glosario →? Él llevaba toda la vida bailando en el dos sin saberlo, pero tardó quince años en dominar la teoría, según su web.

Gracias a eso, en el método de Torres cada paso tiene nombre. Parece un detalle y es lo que lo cambia todo: con nombres se puede escribir un syllabus, ordenar los pasos por dificultad y que dos profesores de ciudades distintas hablen del mismo Suzy QSuzie QEl shine en el que un pie cruza por delante del otro mientras el cuerpo gira.ver más en el glosario →.

Cómo cuenta Eddie Torres

Pisa en el 1, 2, 3 y en el 5, 6, 7, pausa en el 4 y el 8, y el paso que cambia de dirección —el breakBreakEl paso en el que el pie que avanza (o retrocede) se para y el cuerpo cambia de dirección.ver más en el glosario →— cae en el 2 y en el 6. Es decir, pisa en los mismos tiempos que el on1On1La salsa en línea en la que el break cae en el 1 y el 5, los tiempos fuertes del compás.ver más en el glosario →: lo que cambia es dónde rompe. Por qué el 2, se lo explicó Tito Puente, según cuenta su web: porque es el tiempo que acompaña al tumbaoTumbaoEl patrón que repiten la conga y el bajo.ver más en el glosario → de la congaCongaEl tambor alto de una sola membrana que se toca con las manos.ver más en el glosario → y a la sección rítmica.

La otra escuela del on2, la de Angel Rodríguez y su compañía Razz M'TazzRazz M'TazzLa compañía de baile de Angel Rodríguez en Nueva York, la otra gran escuela del on2: pisa en 2, 3, 4 y 6, 7, 8.ir al glosario →, cuenta 2-3-4. Hutchinson hace una observación que casi nadie repite: en la práctica, los bailarines de la escuela Torres adelantan el paso del 1 y el 5 casi medio tiempo, así que bailan más cerca del 2-3-4 de lo que dice el papel. Y cada método tiene su ventaja: el de Torres es más fácil para empezar, porque cuesta menos pisar en el tiempo fuerte que aguantarlo, y aun así obliga a encontrar el 2, porque ahí hay que romper.

Veintiún años con Tito Puente

Se conocieron en el Corso, donde Torres ganaba tantos concursos que el dueño acabó pidiéndole que hiciera de jurado. Un domingo se acercó a felicitar a Puente al bajar del escenario, y Puente le dijo que tenía talento y que dejara de bailar solo por diversión: que montara un número propio.

Tardó años en tenerlo. Antes conoció a María, profesora de gimnasia infantil y después su mujer, que aprendía más rápido que nadie a quien él hubiera enseñado. Con ella montó dos números sobre temas de Puente, «El Cayuco» y «Palladium Days», y en 1980 debutaron con su orquesta en una exposición latina en el New York Coliseum. Desde entonces se presentaron como los Tito Puente Dancers, con una chaqueta que llevaba a Tito tocando los timbalesTimbalesDos tambores metálicos sobre un soporte, con cencerros y platillo, que se tocan con baquetas.ver más en el glosario →.

Bailaron con él veintiún años, según contaron padre e hijo a Grammy.com. Y Puente defendía el baile en público: antes de que salieran a escena daba un pequeño discurso pidiendo que la gente volviera al mambo, y llegó a presentar a Eddie y María como «los últimos mohicanos». Según Torres, Puente repetía que la música necesita un baile para seguir viva.

Cuando el mambo estuvo a punto de desaparecer

Entre mediados de los sesenta y 1987 el mambo casi desaparece: los bailarines del Palladium se habían retirado sin enseñar, y los que actuaban hacían hustleHustleEl baile de pareja de la música disco, con muchos giros y portés, que en los años setenta dejó al mambo casi sin bailarines en Nueva York.ver más en el glosario →, que era lo que pedían las discotecas (Hutchinson). A Torres le preguntaban qué hacía, que ese baile estaba muerto. En los setenta, recuerda, una clase llena eran tres o cinco personas.

Su web cuenta una noche que lo resume. A mediados de los ochenta, el promotor Ralph Mercado no quería bailarines latinos en el descanso de un concierto de Puente en el Madison Square Garden: ya tenía contratado un grupo de baile disco. Puente los metió igualmente como sus bailarines. Tras el número de disco bailaron «Palladium Days» y el público se puso en pie. Desde entonces, Mercado empezó a llamarles.

La recuperación empezó en los clubes: hacia 1983 el Copacabana abrió noches de salsa los martes y contrató a Torres para dar clases. Pero él sitúa el renacer del on2 en una fecha concreta, 1987, cuando Puente le encargó coreografías para un homenaje a Machito en el Apollo Theater que se iba a televisar. Eligió a sesenta de los mejores bailarines de club y los entrenó durante cuatro meses. Ese mismo año fundó su compañía, los Eddie Torres Dancers.

Por qué decimos mambo y no salsa

Que en esta web —y en tantas escuelas— al on2 se le llame mambo es en buena parte cosa suya. Hutchinson apunta que muchos bailarines de on2 prefieren «mambo» a «salsa» probablemente por la preferencia de Torres, que la heredó de Puente: a Tito tampoco le gustaba la etiqueta «salsa». De ahí viene una frase que se oye en cualquier congresoCongreso de salsaEvento de varios días con clases, espectáculos y fiestas que reúne a bailarines de todo el mundo.ver más en el glosario →: la salsa es la música y el mambo es el baile.

El syllabus

Lo que le valió el apodo de «maestro de los maestros» —así le llamaba justsalsa.com, porque casi todos los profesores de Nueva York habían pasado por sus clases— es el syllabus. Según su escuela, el primero lo escribió en 1972 y empezaba por el Suzy Q; otras fuentes lo sitúan a mediados de los setenta. La cifra de pasos también ha crecido con los años: su biografía antigua habla de trescientos con nombre, y la web actual de la familia, de más de quinientos.

Parte del juego, cuenta, es que un paso nazca sin querer en plena clase y buscarle nombre después.

El syllabus nunca se ha publicado. Vive en unos quince cuadernos que llevó María Torres, y él habla de un libro en casa con cerca de mil nombres. Los nombres salen del salón (Suzie Q, cross body leadCross body leadLa figura base de la salsa en línea: el líder abre el carril y la seguidora lo cruza de un lado a otro.ver más en el glosario →, break on 2), del dibujo del paso (front double crossover) o de dónde nació (el paso cubano, el Hunts Point step). Cada compañía de on2 de Nueva York acabó teniendo el suyo, y el de Torres fue el primero. Lo contamos con detalle en el capítulo del syllabus de la sección «Eddie Torres, capítulo a capítulo».

Lo que dejó

• Material para aprender a distancia antes de internet: el vídeo «Salsa Nightclub Style», una cinta para aprender el conteo y el disco «Dance City» (1994), con su propia orquesta, Eddie Torres & his Mambo Kings Orchestra.
• Coreografías para videoclips de Rubén Blades, Orquesta de la Luz, Tito Nieves, José Alberto «El Canario» y David Byrne, según su web.
• Actuaciones en el Carnegie Hall, el Apollo y el Madison Square Garden, y ante el presidente George H. W. Bush en 1992.
• Un programa de baile para niños en el Bronx, con unos trescientos alumnos al año, que después pasó a dirigir María.
• Su hijo, Eduardo «Eddie» Torres Jr., que fue coreógrafo latino de la película «In the Heights» (2021) y sigue el trabajo de la familia.

Lo resumió él mismo en aquella entrevista: el mambo es de los pocos bailes que puedes bailar una noche en un club y la siguiente en el escenario del Madison Square Garden.